No conozco mayor placer que mirar al techo una noche de verano, mientras el aire frio entra por la ventana, entre las 2 y las 3 de la mañana. Sin nada que hacer al día siguiente más que aprender a ser un poquito más tú. Tienes sueño pero no te quieres dormir, la mera paz de empezar las vacaciones te crea excitación. Sabes que vienen días agridulces por delante. La persona que mas quieres en este mundo tampoco puede dormir a 1.700km de distancia, aunque bien sabes que la distancia no la hacen los kilómetros. Te gustaría poder insuflarle de alguna manera esta certeza que tienes de que todo va a salir bien. Te das cuenta de lo difícil que es todo para ella ahora, desde sacar un billete hasta ponerse un vestido especial. Recuerdas aquella frase que tanto resonaba en tu mente cuando tocaste fondo: “concéntrate en lo que haces, disfruta el momento, si estás cortando pan oye como cruje.” Ella ama el pan aunque a veces no lo coma. Decides apartar las preocupaciones de la única manera que sabes, abres el libro que te acompañará mañana en el avión de vuelta a Madrid y empiezas a leer.

“El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permita filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos envuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear.”

Acojonante. Miras al techo, la brisa estremece tu cuerpo medio desnudo sobre las sabanas limpias. Cierras el libro y te llama la atención la portada. La chica mira un móvil. Tú no esperas ningún mensaje hoy. Un escalofrío recorre todo tu cuerpo, no sabrías reconocer las sensación que deja, quizá sea felicidad, quizá soledad, a lo mejor solamente miedo.  “Saber perder” escrito claramente sobre la foto. El mensaje es potente y claro. Mañana será otro día, mañana empiezas tus vacaciones.