Hoy he vuelto a leer poesía. Furtivamente, en la duermevela entre cambiar pañales y abrir un ojo a preguntar a tu madre si necesita ayuda. Debe ser que cambiamos de etapa, ya no tengo la necesidad de leer sobre ti a todas horas, las preguntas siguen siendo muchas pero la necesidad de repuestas se templa. Como decía el abuelo: “nada es eterno”; menos aún la novedad. De los muchos libros en cola, algo de “Tu lado del sofá” ha hecho que fuera el elegido para ese momento tan atesorado de abrir un libro mientras todos duermen. Sin sabanas, en verano y con brisa colándose por la ventana entreabierta. De repente “las velas del pastel”, se convierte para siempre en uno de esos poemas que te toca y por necesidad tienes que parar y saborear como buscando reconocer algún retrogusto de esos que ponen en las etiquetas del vino para que parezca que sabes ¿vainilla? ¿roble? ¿cereza? No sé, pero conoces esos taninos.  Sigues leyendo hasta cerrar el libro por la última página, otra vez la mirada perdida en el techo, ausente, atrapado en una cadena de pensarmiento inevitables:

Ayer leí que en EBAU preguntaron la diferencia entre oxímoron, pleonasmo y retruécano y poca gente lo sabía. ¿Es que la juventud no escucha a Sabina? Imagino que no. Y yo que todo lo que sé lo aprendí en los libros y las canciones. Dónde se aprende ahora, ¿en Instagram? Cierto es que ahí descubrí a La Benito y que soy adicto a las baldosas de “teloputodije”. No puedo evitar pensar la pregunta de cómo sería yo de joven en este mundo que abruma. Como serás tú en uno que aún no conocemos. Menos likes y más abrazos; abrazos apretaditos por detrás dice la Benito. Me acuerdo de repente de mi primo que parece que descubrió “El Amics de les Arts” gracias a un blog perdido. Rápida conexión a la versión de Andrea Motis de “Lousiana o el camps del coto” que siempre me emociona. Pensamientos asociados a la figura del padre, enquistada vergüenza del mío y una vez más otra frase de Sabina: “Y yo que había jurado morir sin descendencia, como murió mi padre.” Cuando a mi abuelo le dio un ictus solo podía cantar canciones de la juventud ¿Me pasaría lo mismo con todas estas frases asociadas a momentos, a personas, a penas concretas, a ilusiones que nunca se perdieron? ¿Me pasará lo mismo? Todo lo que me emociona sabe a Sabina: Nada importa, Laura y otras muertes, Marwan en su momento, Zahara algunas veces, El Amics, Nacho Vegas; las novelas de Jabois o hasta Gomez-Jurado. Por supuesto, los Andreses: Suarez y Calamaro y todos los que aún cantan historias. Y Sabina se lo debe a Dylan y Dylan a Kerouac, Rimbaud y mil otros. En una recursividad infinita que acaba llevándonos a nosotros mismos. Advenedizos todos.

Recojo el carrete de mi pensamiento y miro si la caña trae alguna pieza que valga la pena. Nada. Vacío. Vuelvo a esta cama, aquí, hoy, presente. Recién vacunado y contigo a mi lado que haces que nada sea lo mismo ¿Cómo haré que te ilusionen estas cosas? ¿Cómo hacer que te guste la poesía? Nada impuesto consiguió emocionar nunca a nadie. Son solo cuatro meses y no dejo de preguntarme: ¿cómo se quiere a un hijo? Quiero hacerle siempre feliz pero no creo que pueda serlo sin conocer algo de sufrimiento. Quedan muchos, muchos años, pero hoy no podía evitar pensar que no hay emoción si la poesía no te escuece en alguna herida. Si algunas canciones no te ponen un nudo en la garganta o la música los pelos de punta. Quiero quererte y protegerte. Enseñarte sin imponerte. Estar siempre ahí, sin ser tu sombra. Quiero que siendo lo más importante nunca seas lo único que importa. Tengo que esperar, lo sé. Es pronto, pero no dejo de preguntarme, ya sin prisa, desde la templanza ¿cómo se quiere a un hijo? ¿qué pequeños detalles harán que te guste la poesía? Y agarrado a ese pensamiento me voy durmiendo. Hoy la caña no traía pieza, quizá el secreto sea ir mucho a pescar, aunque nunca traigas nada. Pero yo no sé pescar, ni muchas otras cosas, solo sé escuchar, dicen que es lo que mejor hago. Así que, pase lo que pase, cuenta siempre con eso: frases de canciones y todo el tiempo del mundo cuando te apetezca divagar. Las mejores noches de mi vida, son de verano, con vino y alguien que me quiere sin ningunas ganas de irse a dormir. El mundo sería un poco mejor si todos tuviéramos a alguien que te escuche de corazón, sin juzgar, cero prisas, una noche de verano.

Te miro, me duermo. Último pensamiento: me muero por hablar contigo.   

Te dirán que te enamores de tu mejor amiga, es al revés. Enamórate sin negociar, sin peros ni remilgos y si sobrevivís al fuego acabareis siendo los mejores amigos. Te dirán que todos los finales son el mismo repetido, eso sí es verdad. Calamaro lo dice a su manera: “todo lo que termina, termina mal; Y si no termina se contamina mal…”. Todo lo que dice Andrés es susceptible de ser cierto o, al menos, merece ser valorado.

Hablando de finales, hoy -al sol madrileño de un San Valentín que asoma primaveras- una de estas coincidencias que mezclan el libro que estás leyendo, un proceso corriendo en tu subconsciente y algún estímulo totalmente al azar me hizo llegar a un concepto de la psicología que se llama “Peak-end rule”¹ que viene a decir que las personas juzgan una experiencia en gran parte basándose en cómo se sintieron en su punto máximo (es decir, su punto más intenso) y en cómo acabó, en lugar de basarse en la suma total o promedio de cada momento de la experiencia. Y ahí volvemos a la frase de Calamaro: “y eso se cubre de polvo…”.

Frase que trae a mi memoria las relaciones que se anquilosan en las fotos de los discos duros que ya no conectamos, en los correos que no leemos o, lo más común, en los whatsapp que borramos. No por preguntarnos qué fue de ellas y de nosotros, ni siquiera el dónde estarán que cantaba Serrano, sino por saber si, como dice la psicología, nos recuerdan por su punto máximo (negativo o positivo) y punto final o por todos los días que hubo en el medio. Yo, que en la mayoría de los casos alargué las conclusiones más de lo recomendable, tengo claro que sin saberlo esta fue mi praxis: enardecer y decorar los picos mientras prolongaba y desdibujaba los últimos destellos de cada relación. Como un paciente pidiendo que se alargue la colonoscopia para no recordar el final abrupto sino el masaje de los dos últimos minutos. Y ni tan mal.

Obcecado con entenderlo todo y justificar porqué escribo esta es otra razón más. Ribetear las memorias con detalles y adornos para asegurar que la fotografía mental se hace aún más pico al dejarla por escrito. El final, por el contrario, se emborronará solo y, como cualquier otro recuerdo, gana mucho en blanco y negro. Paco Umbral, al que estoy leyendo mal y tarde, decía que le daba vergüenza leer las cosas que escribe uno, “sólo se goza mientras se escribe (y por eso hay que escribir con gozo) y luego ya es una lata, un aburrimiento, una confusión de palabras, algo que se queda plano, soso e inexpresivo”. Porque, volviendo al verdadero Maestro, por mucho que decores tu final favorito…todos son el mismo repetido.

Y sí, hoy hemos venido a hablar de finales, de solteros en San Valentín o casados que preferirían no serlo, que es infinitamente peor. Del hombre cobarde, que lo hay y mucho, que no es capaz de decir de manera directa que no ama lo suficiente o que no está a la altura; ya sea él de ella, ella de él o ninguno de los dos de lo que tantas veces se prometieron. Hace falta mucha autoestima para reconocer en ti el error, la dejadez o el aburrimiento; pero mucha más valentía se requiere para verbalizar aquello que tiene que parar un tren en marcha. Es más fácil descarrilar, sino te importan los heridos. Hay que huir de la cobardía como del tedio. Si te toca estar al otro lado, el que recibe la noticia, el que descuelga para oír excusas que no convencen a nadie, el que encara el silencio y desenmascara al temeroso. Entonces sí, repasa lo que hemos dicho: solo recordarás el final y el momento pico. Ahora te toca elegir, elige la ira y reinterpreta todos los momentos en clave de venganza y vergüenza o elige el perdón, la paz y el estoicismo bien entendido. Porque el estoico de verdad no es el que acepta lo que viene sin más; sino, como decía Marco Aurelio, el que habiendo dado en todo momento su mejor versión, toma responsabilidades de sus hechos y acepta las cosas que no se pueden cambiar. Con dos cojones.  

Así que, en este San Valentín de pandemia, me resumo mis ideas fuerzas de este exabrupto que, volviendo a Umbral, será confuso y desordenado cuando lo lea y solo se goza mientras se escribe.

Cuantos más momentos pico, más memorias donde elegir, menos vacíos.

Da lo mejor de ti siempre, para no tener nunca opción a arrepentirte.

Hazte responsable de tus actos, como un buen estoico

Elige tus finales, será lo único que recuerdes.

Lee manuales de psicología.

Escucha a Calamaro.

Sé valiente.

…

Y si te haces una colonoscopia, siempre con anestesia.

Y ni tan mal.

[1] Redelmeier DA, Kahneman D. Patients’ memories of painful medical treatments: real-time and retrospective evaluations of two minimally invasive procedures. Pain. 1996 Jul;66(1):3-8. doi: 10.1016/0304-3959(96)02994-6. PMID: 8857625.

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8857625/

Nadie escribe al presente porque se da siempre por hecho. Nunca nos paramos a pensar en lo que echaríamos de menos:

Las marcas de la almohada un sábado por la mañana, la respiración acompasada. La cabeza sujeta por hilos imaginarios en los horribles asientos de Ryanair. Tu manera de pronunciar la c, tan tuya todavía. Tu risa completa que llena la estancia estemos donde estemos. El rojo de tu cuello al tomar vino, que sube a las mejillas, que se apodera de ti y te da tanta rabia. Las tradiciones grabadas en tu ADN de siglos, tu orgullo de ser quién eres sin que nadie te haya regalado nada. Tu dulzura enmascarada en efímera dureza. Tu aversión física a la injustica. Tus baños de horas, mi manera de mirarte siempre como si te acabara de conocer. Nuestros silencios como espacios seguros. Tu manera de buscarme al despertar de la anestesia, el mensaje de las 11. La posición en la que nos dormimos siempre. Mi obsesión por los atardeceres y tu manera de llevarla. Emborracharnos, juntos. Comer, a cualquier hora. No cansarnos de tocarnos, nunca. Esperarte desde el coche, buscarte en la estación. Bailar sin música los domingos por la mañana. Desayunar siempre. Dormir, de cualquier manera. Escalar, sudar, correr, leerte, reírte, soñarte, aunque estés durmiendo al lado. Llorar con esa serie 18 capítulos seguidos. Reírnos de palabras que no existen. Lolechek a escondidas en la terraza. Creernos mejores que el resto, a veces serlo. Que nunca nunca se nos acabó la conversación, ni las dos veces que nos enfadamos en 6 años. La posibilidad de hacerte siempre reír, hasta en la situación más desesperada. Saber que el tiempo no vuelve, y aprovecharlo. Hacer planes juntos, cambiarlos. Vacaciones de todos los colores. Luna de miel con garrapatas. Tu paciencia el día de la boda, el orgullo de mirarte al fondo del pasillo. Tu cara aquel día en Valeria (Cuenca), mi susto durante la cena. La manera que tienes de saber en todo momento como me siento. La certeza de saber que nuestra intimidad no deja espacio a la mentira. La consciencia de la fragilidad de todo lo que hemos construido y el cuidado con lo que lo tratamos. Regar las plantas, dos o tres veces por semana. Nuestra única religión de ir a dormir sin reproches, la fe ciega en cada nuevo día. Saber que lo peor está aún por venir y reservar la energía. Ser consciente de la suerte y no desperdiciarla. Compartir valores y creencias. Apreciar lo que nos diferencia. No tener miedo al futuro y nunca dar por sentado el presente. Csesc kochanie cada vez que descuelgo el teléfono. Nuestra cajita de momentos: la foto en Inle lake, mi regalo de cumpleaños en Creta, la cena especial en aquella isla perdida, tu primer cumpleaños en Varsovia. Nuestra primera vez en Barcelona. Noruega una y mil veces. Kazbegi en Georgia. Italia los años pares. Portugal en coche, toda España en casas rurales. Berlín, Islandia, Cantabria, Creta y casi, casi Japón. Porque el 2020 nos tenía una sorpresa preparada y no llegamos a comprar los billetes. Japón será otro año, este toca salto al vacío. Empezó la aventura.

Hoy, mi primer 1 de enero sin resaca desde 1997, he salido a correr, hemos deshecho las sábanas varias veces y le he puesto “Is This the World We Created…?” a tu barriga como llevo haciendo desde hace meses. Hoy le doy la bienvenida al 2021, que empieza por caminos inexplorados, que me coge en mi mejor momento. Sin miedos, ni lastres. Hoy quedan tan solo dos meses para que llegues al mundo. Y ahora sí que vuelvo a tener una razón para escribir. Un sujeto del tú que lo cambia todo. Recuperaré galeradas y reinicio esta buena costumbre. Dedicado a ti, que aún no te llamas.

Se escapa el 2015 sin que nos demos cuenta, lo mismo le pasa a mis treinta y a la promesas que me hice una nochevieja en el puente de Albert Bridge. Se escapan las cosas a las que no puedes aferrarte, ya solo quedan mis folios, tú y una extraña sensación de misión cumplida. Bienvenida sea la soledad compartida de este invierno amable, imposible de repetir. Quién sabe si llego la hora de marcar algunos de los checkboxes. Quién sabe qué será esto que empieza ahora.

Dicen que dejo Londres y vuelvo al Madrid canalla que una vez me hizo como soy. Dicen. Dicen que se acabaron los 4 vuelos al mes y despertarte sin saber en qué ciudad duermes hoy. Dicen esto mientras a mí, cada vez, me cuesta más escribir. Jodida mezcla esta de felicidad contenida y pollo loco corriendo sin cabeza.

Mientras, febrero llegó otra vez. Como todos los años. Como aquella pequeña chica pizpireta que solía aparecer algún invierno. Hoy es viernes y he quedado contigo en el Starbucks de Marszalkowska, me desperté ayer en Barna borracho de amigos tras una noche recordando lo jóvenes que fuimos hace demasiadas noches en Madrid. En el avión volví a leerme un librito de esos que de triste que es te hace sentir vivo. Hablaba de Pigalle, de la juventud perdida y de un café donde me encantaría que alguien supiera mi nombre. Uno de esos sueños raros que nunca se cumplirán, una caja que queda sin checkbox. ¿Cómo de importante es eso ahora?

Pasa la tarde aquí en el café, escribiendo, llenándo mi cabeza de ti mientras veo pasar la gente y deseo ser todos ellos por un rato. Me doy cuenta de que quizá eres tú ese monstruo que devora mis obsesiones o la señal obvia del final de esa parte de mí que no hay más remedio que dejar atrás. Como bien dice Podiani:

Era un parroquiano muy discreto de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con escuchar lo que decían todos los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto con ellos. Le Condé era para mí un refugio contra todo lo que preveía que traería la grisura de la vida. Habría una parte de mí mismo –la mejor– que algún día no quedaría más remedio que dejar allí.

La grisura de la vida, qué duro y qué verdad. Y cómo asusta. De hecho parece que sea de lo único que sé escribir y es que como los galos temían el cielo cayendo sobre sus cabezas, del mismo modo, temo yo la grisura de la vida. Y ya está bien. Que cada uno escoja sus fantasmas. Hay gente que se obsesiona con parecer, otros con conquistar –mujeres, sueldos, pequeñas victorias–, hay quien solo quiere marcar los checkboxes, otros –como mi vecino– quieren cambiar el mundo. Yo no. Por momentos tan simple que parece mentira: yo tan solo quiero erradicar la grisura. Yo quiero color.

Pero volvamos al avión y definamos color para aquellos que creen que alguna vez mis metáforas aspiran a algo…

En ese mismo avión, sobrevolando Bratislava, decidí que esta noche te pondré en los earphones del iPhone esa canción de Låpsley en modo repeat. No entenderás nada pero cuando salgas de la ducha y yo te pediré –una vez más– que simplemente confíes en mí. Para entonces las dos botellas de Ribera del Duero que compré en el Duty Free serán carcasas vacías de las ganas que tenia de verte. Sobre tu piel blanca y tu pelo rubio tan solo dos auriculares inundando completamente esta pequeña habitación que tanto vamos a echar de menos. Otra vez la música a todo volumen para sentirnos un poco más livianos. Te hablo y te conformas con leer mis labios mientras yo noto como empiezan a temblar los tuyos. La música muy alta en tu cabeza. La temperatura que no deja de subir y afuera todo completamente nevado. Recorro una y otra vez los ciento y ochenta centímetros de un cuerpo que no me acabo. Como si fuera la primera vez, o como si fueras a desaparecer mañana. No me canso de ti. No me canso de pensar que quizá tú eres el propósito que tanto andaba buscando. Así es para mí el color. Así combato la gisura. Sin casi poesía.

Y todos sabemos que pronto dejaré de escribir porque dejará de tener sentido, una chica que le da mil patadas a la que un día imaginé entrando en el Royal Festival Hall está a punto de venir a recogerme. Para alguien como yo que solo sabe escribir sus tontas ensoñaciones sería importante saber parar antes de convertir estos pensarmientos en manadas de unicornios vomitando arcoíris. Quizá ahora toca escribir de los miedos, de los nuevos, tan distintos como absurdos. De los hijos que no tengo o de la crisis de los cuarenta. Quién sabe.

Aunque mi único miedo hoy, en este Starbucks de Marszalkowska, dista un poco de la grisura. Hoy temo lo que dejo atrás, temo no perderme nunca más en un café de una ciudad en la que no conozco a nadie. No volver a viajar sin planes. No volver a tener al tiempo y la soledad como aliados. No volver a sentirme en casa en un sitio que no conozco. Pero algo me dice que tú te perderías conmigo y como dijo Bill tenemos pendiente nuestro viaje a ninguna parte para ver si nuestras miserias son acicate, un mal soportable o suficiente razón para mandarlo todo a la mierda.

Ahora cuando acabe Låpsley te lo diré al oído…¿declaramos juntos la guerra a la grisura?

Instrucciones para un cumpleaños feliz. 

Desde niño cuando entro a una habitación de hotel por primera vez siento la ilusión especial de quien abre un regalo el día de Navidad. ¿Qué vistas tendrá? ¿Cómo será la cama? ¿Y la ducha? ¿Se habrá olvidado alguien algo en los cajones? ¿Qué habrá pasado en esta habitación antes de que yo llegara? Cuando voy solo me tomo mi tiempo y dedico el rato que sea necesario para familiarizarme con la que será mi casa las próximas 24, 48 o 72 horas. Me encanta. El otro día entré acompañado a un hotel con vistas a la Pedrera en la siempre bonita Barcelona. Salté sobre la cama, abrí las cortinas de par en par, escudriñé el mini bar y decidí que esa habitación, esa tarde, esa chica, merecían abrir un botellín de Jack Daniel’s sin hielo y bebérselo con los vasos esos que dejan en los cuartos de baño tapados con cartón ribeteado que simula el encaje de los sujetadores. Ella me miró sin saber muy bien qué estaba pasando y me dijo “¿siempre haces eso cuando entras a un hotel?”, no le contesté porque lo preguntó justo después de beber el primer sorbo de whiskey pese a decirme que no le gustaba y ese gesto merecía parar el tiempo y que inmediatamente me la comería a besos.

Hoy, casi un mes después, es un domingo cualquiera en Londres y en este septiembre suena George Ezra en mi nueva lista preferida de canciones. Sin razón alguna me ha vuelto esa pregunta que se quedó sin respuesta aquella tarde en Barcelona. Me gustan las primeras veces, eso es lo que debía haberle contestado. Me gusta cuando dos pies desnudos se tocan sin haberlo hecho antes, cuando –sin prisa alguna– una blusa se da la vuelta para quedarse enganchada sobre un cuello que acabas de conocer, cuando amaneces por primera vez frente una espalda llena de pecas, me gusta cuando aterrizas en una ciudad en la que nunca has estado, cuando echas de menos sin razón aparente, cuando entiendes –por primera vez– que alguien se ha colado del todo en tu vida. Cuando frases que acabarán siendo cotidianas ni se han dicho aún. Me gustan las primeras veces y un hotel es la excusa perfecta para celebrarlas. Hace mucho tiempo pensé en poner un anuncio por palabras, algo del estilo: adicto a las primeras veces busca tratamiento. Menos mal que no lo hice. Menos mal que los Tinders y Badoos han hecho mainstream las sociopatologías y me siento un poquito menos raro.

No te preocupes que lo sé, yo también lo estoy pensando: ya no tengo edad para esto de las primeras veces. Pero lo siento, no lo puedo evitar y quizás un día de estos realmente prueben un tratamiento y me inviten al grupo placebo. Vuelvo a sentirme vivo un septiembre que tradicionalmente es mes de lluvias y palabras malsonantes. Vuelvo a cocinar y preparar café y exprimir zumo un domingo por la mañana. Y es que septiembre parece más guapo y mejor como decía aquella canción de Lichis. Será pues que esta adicción no es tan mala y que de esta montaña rusa en la que viajo a lo mejor sí se puede salir vivo, quizá hasta cuerdo…quién sabe a lo mejor hasta yo también puedo ser uno de esos que llaman felizmente estables. Bueno, tampoco exageremos. Pasa rápido al siguiente párrafo antes de que escribas que lo bueno no dura, que nada es eterno o antes de que la bruja esa que hace vudú con tu pasado clave otro alfiler mientras murmura: “de ella, tonto, también te acabarás cansando (o ella de ti)”. Corre, inconsciente, ¡corre! Punto y aparte y al siguiente párrafo.

Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi pero no tengo tan claro cuándo empezamos a miramos de una forma diferente, ese momento es difícil de identificar. Igual que es difícil recordar cuándo os tocáis por primera vez o en qué instante dejó de haber vuelta atrás. Estrenar gestos de complicidad: usar la misma ducha, descorchar vino, quemar la cena, sentir celos, tocarle el culo, ver que se aleja en un aeropuerto, recogerla en la estación, mensajes mal escritos en medio de una borrachera, echarla de menos lo suficiente como para decir su nombre una mañana solo entre las sabanas; todo, todo, todo, tiene su primera vez. Y engancha, claro que engancha.

Septiembre te toca, ahora me dirijo a ti, porque este año lo has vuelto a hacer. No esperaba menos. El día 5 recibí una oferta de trabajo para volver a cambiar de país, de rutina y de excusas. Nunca me fallas. Has traído lluvia como todos los años y esa extraña sensación de estar perdiendo el tiempo y gastando la memoria. Septiembre, eres un viejo cascarrabias que se arrepiente de todo lo que no hizo antes de los 60. Con artritis y el vino prohibido por prescripción médica. Septiembre, yo también te compadezco, pero ¿sabes qué? este año trajo tu primera vez, desde que te vengo escribiendo nunca un septiembre me sentó tan bien ni tuve tantas ganas de que esto no se pase nunca. Sea lo que sea. Quizá septiembre, quizá, al final encontré la cura y se acabaron los otoños llenos de reproches. Para todo hay una primera vez, que nadie nos la arrebate, ni la malgaste, ni la posponga.

Septiembre, ¿se cura?

Lleva siempre calcetines de reserva cuando viajes, ya que se puede tener frio en todas partes menos en los pies. Pide menú sin gluten o Kosher si quieres que te sirvan la comida antes que nadie en el avión. Vuelve a Nueva York. Sonríe, aunque los mofletes te choquen con las gafas de sol y no salgas bien en los selfies. Pasa una noche en vela. Ten una conversación de, al menos, cinco horas con alguien que acabas de conocer. Habla con desconocidos siempre en verano, en invierno no funciona igual y en otoño corréis el riesgo de no entenderos. Ríete solo, grita cuando haga falta y baila por lo menos una vez saltando sobre la cama del hotel, eso querrá decir que la euforia –ese bien tan escaso– te habrá pillado desprevenido. Elige con cuidado los libros de cada verano, escoge las historias que contarás, escoge con quien las compartirás, escoge todo lo que puedas porque vas a acabar cambiando los planes y es bueno tener algo a lo que aferrarse. Escucha hasta el aburrimiento una canción que tenga demasiados años, que alguien te haya recomendado y que te haga recordar para siempre esa persona y ese verano. Ponte al menos una vez “Enero en la Playa” para recordar lo mucho que se echa de menos el sol en invierno. Nunca, nunca, nunca te creas que hay dos mujeres iguales, ni dos cuerpos parecidos, ni dos situaciones semejantes. Enamórate siempre como la primera vez, aunque tan solo dure tres días. Recuerda que hay cuerpos que simplemente no encajan, u olvídalo de nuevo si quieres, pero no te engañes volviéndolo a intentar. No mientas, ni compadezcas, ni mires jamás debajo de un bikini si no te han invitado. Como dice Steibenck afronta las resacas como una consecuencia, no como un castigo y bebe vino siempre que puedas. Regala algo a alguien que no se lo espere y ponle una dedicatoria que se revalorice con los años. Mira, aprende y escucha a los mayores de 60 que son los que saben más que nadie. Viaja, a la playa donde te criaste, al pueblo de tu primo, a Madrid desierto en vacaciones o donde haga falta. Viaja sin dinero o gástate todo el que tengas, no importa. Viaja e improvisa. Improvisa hasta que un día te quedes a la puerta del restaurante perfecto por no haber reservado. Haz de esa noche algo igualmente inolvidable. Conoce gente a la que nunca volverás a ver y de la que nunca te podrás olvidar. Trabaja cuando nadie más lo haga una noche fría de agosto para recordar que lo que te da dinero a veces también te gusta. Lee desnudo, haz el amor vestido y suda…suda todo lo que puedas cada verano. Arrepiéntete de tantos febreros esperando que llegue el buen tiempo y cómprate una bici para desear que llueva otra vez. Entierra una botella en la playa de arena más blanca y pásale por la espalda todos los hielos hasta que parezcan croquetas. Huye de los aburridos. Haz una hoguera con gente con la que te llevas más diez años y fríe sardinas y ríete hasta que olvides qué era lo que tenía tanta gracía. Corre hasta quedar exhausto, nada hasta que duelan los brazos. Disfruta de ocho horas de espera en un aeropuerto porque por fin podrás acabarte ese libro que te hace pensar en ella. Promete a alguien que os volveréis a ver aunque los dos sepáis que es mentira. Garabatea una lista de momentos del verano en una servilleta mientras atardece, pinta una palmera y deja que lo hielos del ultimo negroni del verano te agüen un poco los ojos. Pelea hasta el último minuto para que los tres meses que separan San Juan y el mes más duro del año valgan la pena…

Esta noche pide en recepción una cubitera para ese vino blanco que has conseguido a la salida del restaurante, sube a la habitación y sin nada más encima que el miedo de haberos conocido deja que suene esta canción mientras te acabas a sorbos este agosto.

Porque en verano el único plan que importa es no enamorarse, aunque al final fuera el único que no cumplimos.

Bonus: El título del post se lo robé a Marwan porque me encanta como ha titulado su nuevo libro-disco http://www.marwanweb.com/ y porque la otra opción era «Agosto sin planes»

Te voy a contar un secreto ahora que parece que lo sueños vuelven a estar de saldo: no se lo digas a nadie pero te voy a traer aquí, para ver si, como a mí, se te encoge un poquito el estómago la primera vez que sales de una boca de metro en Manhattan.

Nos hospedaremos en Brooklyn en honor a Nathan y a los primeros libros de Auster. Nos despertaremos antes del amanecer porque el jet lag no deja otra opción y con un café aguado y sin cámara de fotos recorreremos Broadway desde Fulton St hasta Time Square. La idea es cansarte, dejarte exhausta para poder engañar a tu vértigo cuando caiga la tarde y cruzar como si nada mi puente preferido. Descalzos en el césped de DUMBO nos olvidaremos por un instante de los atardeceres de película para brindar por nosotros con dos cervezas lager de las que hacen en Utica. Te traeré aquí para no perderme tu gesto ante el estruendo de los vagones en este metro tan destartalado, para reírme cuando te quejes de los bocinazos y para besarte sin prisa en todos los semáforos y declarar descaradamente la guerra a toda esta gente vencida ante la urgencia. Te llevaré disimuladamente, sin que lo sepas, a descubrir el Flatiron tras una esquina, para que me digas si tú también sientes atracción por esa manera suya de esconder tan perfecta silueta y querré saber si eres de las que se preguntan cómo sería vivir en un apartamento donde el viento es uno más de los inquilinos. Nos sentaremos uno frente al otro como si el destino aún no nos hubiera juntado y cruzaremos las sonrisas en todas la estaciones de la línea A que va de Brooklyn a la Octava. Te sabrá a gloria la vegan burger del Shake Shack de la 44 y cansados, sabiendo que hay momentos que no vuelven, seremos por un rato adolescentes en el césped de los parques neoyorquinos. Te traeré a esta ciudad que a todos nos hace sentir pequeños y miembros de algo de lo que no sabemos si queremos formar parte e intentaremos entender en qué se ha convertido el mundo mirando a las caras de esta inexplicable amalgama de gente, ilusión y hastío. Te diré que podríamos vivir en Williamsburg para ver si entiendes de una vez que contigo el lugar no importa. Y cuando llegue la noche nos emborracharemos en la barra de ese bar con pianista a $20 el mojito y entenderemos que ningún lugar interiorizó mejor la salsa que esta ciudad bastarda, orgullosamente mestiza, de padre americano y madre latina. Te agarraré fuerte las mismas caderas que dejé escapar una noche en Londres hace ya demasiado tiempo y sudados, sin espacio para que reacciones, te diré –a ritmo de un bolero– eso que llevaré demasiado tiempo callándome y que es el único verbo no egoísta que en primera persona del singular rima con te echo de menos.

Brooklyn, Verano 2014.

Ella leía un libro de poemas de Gioconda Belli, yo he de reconocer que hasta que no vi la portada del libro ni me había fijado en quién se había sentado a mi lado. Compartíamos el escueto espacio del reposabrazos de un avión. Yo, con destino a ninguna parte; ella –como decía la poetisa– con el rumbo exactamente opuesto.

Vi la portada y me cambió la cara, como el que reconoce a un buen amigo en la multitud y se alegra aunque le haga sentir terriblemente viejo. Ese libro es un libro especial, ahora mismo podría recitarle ese poema que escuché por primera vez en un programa de radio que ya no existe y que locutaba alguien a quien hace tiempo perdí la pista, un tal Guillermo Álvarez. Su programa se llamaba el “Sol de medianoche” y se despedía siempre con una frase que sintetiza toda una época: “Que la lluvia de la felicidad te coja sin paraguas”. Guillermo leía los textos añadiendo y quitando frases a su antojo e intercalando poemas con maravillosas canciones que yo entonces solo empezaba a descubrir. El programa se emitía demasiado tarde, de madrugada, aun así yo lo grababa religiosamente en cintas TDK de 90 minutos que luego escuchaba una y otra vez en mi walkman. Como otras tantas cosas, esas cintas se perdieron para siempre, pero ese poema aún lo puedo recitar de memoria.

De vuelta al avión, yo acababa de empezarme “La Tregua” de Benedetti. De Mario hay que leerlo todo y varias veces. Hasta que cale. Este libro es un ejemplo, habla sobre todo de la jubilación, de la amargura y el tiempo, de cómo postergamos las cosas, no solo lo que no hacemos sino a veces también lo que queremos ser. Es un libro tan dulce como amargo pero que ayuda a reflexionar, justo lo que necesito en esta nueva época de zozobra.

Intentaba leer mientras miraba de reojo a mi recién descubierta compañera de fila. Delante dormía una chica ocupando los tres sitios que van desde la ventanilla al pasillo, se había tumbado en posición fetal y yo la observaba de extranjis por el estrecho espacio que dejan los asientos. De espaldas era tan pelirroja, tan piel clara y tan pecas que sin que abriera los ojos ya sabía que eran verdes. A mi otro lado se sentaba una chica de facciones eslavas, muy seria, con porte afligido a excepción de una cómica nariz respingona que invitaba a sonreír. Un fular amarrillo arropaba su belleza, corpulenta y contundente, intentando paliar, sin éxito, ese frio perenne que hace en los aviones.

Un chico algo guapo, muy rubio y con una camiseta apretada azul celeste se levanta en ese mismo instante. Su irrupción en la escena hace que me acuerde de la serie esa que vi el otro día tumbado en la cama desecha de un hotel cualquiera. Esa serie en la que una chica se enamora de un bombero de esos de cuerpo perfecto que, curiosamente, es doctor en filosofía, lo cual al guionista le debió parecer una estupenda excusa para citar a Kant y Kierkegaard mientras se fuman el cigarrito post polvo. “Seize the moment”, le decía pensativo el maromo antes de ofrecerle caladitas de un bong. Ella, que lleva seis meses en rehabilitación, se enfada, se viste y desaparece hasta el próximo capítulo. Extrañamente esa imagen de ella vistiéndose me hace pensar en la casi imperceptible cicatriz que tiene la protagonista en el labio superior. Cicatriz que tiene igual un compañero de trabajo que después de más de cinco años juntos solo le detecté el otro día. Justo cuando mi jefe, con ganas de llamarme mil cosas peores, me dijo que yo era un aristócrata, que no me gustaba mancharme las manos con las cosas mundanas y que así jamás sería un buen vendedor. Porque se supone que mi trabajo consiste en vender aunque a mí ya no me guste y ellos ya no compren. Vender es como intentar follar en la primera cita, hay que tener demasiado morro y saber convertir los noes en “me lo pienso en tu casa”. Y sin querer, de cicatrices imperceptibles y series absurdas, paso a pensar en mi amigo ese el italiano y en como siempre he admirado su forma de vender con éxito esa mercancía que no es otra que uno mismo. 38 años y soltero por vocación, todo un caso digno de estudio y no por poco común sino por lo que ejemplifica. Porque solo hay dos clases de solteros: los que lo son porque les gusta y los que no les queda más remedio que serlo. Y a mí a veces se me olvida cuál elegí. Me acuerdo entonces de las mujeres de mis amigos que halagan a menudo esa manera tan absurda de hacerlas reír. Esa manera tan superficial de agradar. Luego, indefectiblemente, siempre la misma pregunta: ¿No entiendo porque no sientas ya la cabeza? Lo que yo no entiendo es como alguien puede eyacular a 8 pies de distancia, eso –exactamente eso– es lo que me devuelve mi cabeza cuando ellas me preguntan. Y no es porque ayer viera una charla del TED sobre 10 cosas que no sabemos del orgasmo. ¡No! Es porque algún cable pelado en mi cabeza conecta la masturbación con la displicencia ¿o era con la compasión? Da igual, no importa, creo que he perdido el hilo.

Todo esto me pasa en el avión porque he visto que una chica estaba leyendo a Gioconda Belli y se ha disparado esta espiral de ideas absurdas que no puedo controlar.

Así que llevo casi diez minutos absorto, mirando la portada del libro. Ella –sin saber ya qué hacer– me mira, sonríe y susurra: si vas a decirme algo dímelo ya.

Y entonces me decido:

No te entiendo y quisiera odiarte
y quisiera no sentir como ahora
el calor de las lágrimas en mis ojos
por tanto rato ganado al vacío,
…
y te lloro con ganas de odiar
todo lo que alguna vez me hiciste sentir
…
Y sé que mi sed sólo se sacia con tu agua
y que nadie podrá darme de beber
ni amor, ni sexo, ni rama florida
sin que yo le odie por querer parecerse a ti
y no quiero saber nada de otras voces
aunque me duela querer ternura entre dos
porque sólo tú tienes el cifrado secreto
de la clave de mis palabras
y sólo tú pareces tener
el sol, la luna, el universo de mis alegrías
y por eso quisiera odiarte como no lo logro,
como sé que no lo haré

1. Lee una buena novela al mes y si te gusta la regalas inmediatamente.

2. Viaja solo de vez en cuando, aunque sea un fin de semana. Piérdete si puedes.

3. Preocupate, de verdad, por una buena docena de amigos. No muchos más. Tampoco muchos menos.

4. Lee ese blog que te escuece tanto, vuelve a mirar esa foto cuando haga falta y escucha esa canción cuando te salga de las pelotas. Digan lo que digan la melancolía es necesaria.

5. Si crees que alguien va a salir malparado vete, a no ser que ese alguien seas claramente tú o irse signifique huir.

6. Llama a tu madre, escucha a tus abuelos y cuida de tus hermanos.

7. A las ex no se les escribe emails. Como mucho se toma café con ellas la enésima vez que te lo piden y se despide uno sin tonterías. Si son las exnovias de otro, ni se toma café ni se mantiene el contacto. Lo dicho, mails al pasado nunca. Mucho menos whatsapps.

8. La vida es demasiado corta para encariñarse con cosas que no importan. Ningún objeto es imprescindible ni ningún lugar irremplazable.

9. Si crees que lo que escribes no es suficientemente bueno nunca dejes que lo lean. Si crees que lo es, vuelve a leerlo pasado un tiempo.

10. Nada lastra más que los complejos. Gasta toda tu energía en combatirlos. Sin paliativos.

11. Equivócate mucho y cuanto antes.

12. Nunca mientas ni hagas el vago.

13. Si dices que lo harás hazlo, al contrario también aplica.

14. Si te hace feliz, laméntate de que al final no saliera bien, nunca de no haberlo intentado.

15. Los besos, en las despedidas, siempre en singular. Ya sea en persona o por escrito.

16. Está bien pensar mucho de vez en cuando pero que nunca sirva como excusa para no actuar.

17. Sonríe a los desconocidos.

18. Nunca preguntes “¿qué tal he estado?”.

19. Todo el mundo tiene algo que enseñarte, si no sabes descubrirlo es culpa tuya.

20. Las listas solo sirven para aumentar tu ego y para tener la sensación de completar algo sin ni siquiera haberlo empezado. Evítalas a toda costa.

Hoy he leído este post de Nada Importa que en este último día de febrero me ha hecho sonreír. 

Me gusta mucho las cosas que escribe este tío, no siempre comulgo, pero me gustan sus listas, el desparpajo (seguramente calculado) y la seguridad que desprenden  sus textos.

Al leerlo me he acordado de Busy Girl y he venido aquí a ver lo último que escribí…se me ha caído la cara de vergüenza. Menos mal que esto no lo lee nadie. Por cierto Busy Girl y el ganador de Gran Hermano son, desde el 1 de enero, una pareja feliz. 

Porque el post de Nada Importa me ha gustado, porque 2014 avanza sin que nadie se dé mucha cuenta y porque creo que yo también tengo derecho a enumerarlas…por todo eso ahí quedan anotadas mis 20 reglas. Ahora solo falta ser fiel a las mismas. O cambiarlas.

La frase también se la robé a Jesús que entre lista y lista a veces cuela perlas como ese extracto del «The Tao of Travel» de Paul Theoroux, la foto la tomé prestada de Nikola, la niña se llama Jemma, él Mathias y lo único mejor que mirar esa foto es escucharla.

Ahora sí…BUUUUM!

¡siempre marzo!

Tao of Travel: Leave home; go alone; travel light; bring a map; go by land; walk across a national frontier; keep a journal; read a novel that had no relation to the place you’re in; if you must bring a cell phone, avoid using it; make a friend.

 

Paul Theroux

Me gusta sentarme en la última mesa del 5º piso del Royal Festival Hall, a mi derecha el Thames, en frente de mí el Big Ben. Espero no cansarme nunca de esta ciudad, aunque eso conlleve abandonarla antes o después. Fue el poeta Samuel Johnson quien dijo aquello de “If you tired of London, you are tired of life”. Esta ciudad aún me está enseñando mucho, por eso sigo aquí.

Empieza a atardecer a las 3 y poco, la música suena a ese volumen que te aísla completamente de la gente que tienes alrededor. Suena Kakkmaddafakka, uno de esos grupos que me hicieron bailar tantísimas veces este año. Un gran año este extraño 2013, pero aún no quiero hablar de eso.

En la mesa, justo delante de mí, un hombre con la misma cara que el padre policía de Cosas de Casa, se ríe a mandíbula batiente. Su carcajada sin sonido me hace reír con él y de repente siento ese chispazo de felicidad que de vez en cuando te pilla de improviso, como la estática de ese suéter de lana que tanto te gusta. Me río, porque me encanta la escena: el sonido externo amortiguado completamente por mi música, su cara de bonachón, sus gestos exagerados, mi portátil y la consciencia de saber dónde estoy y lo que estoy haciendo.

Dónde estoy. Pues hoy trabajo desde casa, así que me vine a una de mis esquinas preferidas a dejar que el día pase lentamente sobre mí. Llevo días tristes sin razón y eso siempre precede a mis días más claros. Es como cuando miras al vacío mucho rato,  aparentemente sin reflexionar en nada, pero sabiendo que el subconsciente está ahí, cumpliendo su tarea, en silencio pero constante. Sea cual sea el pensarmiento que esté tomando forma vendrá de golpe en el momento que menos te lo esperes: comiendo, corriendo o al despertar de un día cualquiera.

De despertarse es de lo que quiero hablar hoy, lo demás ha sido paja. Quiero hablar de despertarse con ella. Quiero volver a escribir tonterías de las que siempre me arrepiento pero que vienen acompañadas de una reconfortante sensación de euforia y prisa que no cambiaría por nada (o casi nada). Prisa por escribir una idea que solo escribiendo podré sacar de mi cabeza.

No fue el mismo día que la conocí, fue el día que me contó que muchas veces trabaja en turnos de noche. Desde ese día no puedo parar de pensar en lo mucho que me gustaría despertarme con ella una tarde sobre las 4pm cuando aquí ya empieza a anochecer. Compartir ese piso nuevo al que me he mudado y desayunar juntos. Mi merienda, su desayuno. Yo que saco teorías para todo y que nunca sirven para nada, tengo ya identificadas 5 cosas que irremediablemente me enamoran de una mujer, 5 cosas que pueden parecer superficiales, arbitrarias y desordenadas pero que la historia ha demostrado que, juntas o por separado, hacen que me vuelva loco: 1) Que esté sexy con el pelo mojado. Ni maquillajes, ni tacones, ni vestidos, ni espejos…pelo mojado y mirada de rescátame. 2) Hoyuelos, “dimples”…para esto no hay explicación lógica pero así de duro es: si tiene hoyuelos yo ya me he rendido. 3) Que no lleve pendientes, y aquí una mención especial a esa chica que un día se puso solo uno y cuando le pregunté me contestó…»es para ver si te habías fijado». 4) Escribir, que lea y escriba, que use juegos de palabras, que me haga sentir pequeñito cada vez que coge un boli o está en frente de un teclado, y por último 5) que se pirre por un buen desayuno. Esto es vital. Una mujer de verdad desayuna con la energía del que hace algo por última o primera vez. Pero volvamos a Earls Court, a las 16:16 de la tarde a ese piso con vistas a los trenes. Ella acaba de abrir un ojo, se acostó a las 7:55, rendida y con la energía justa para darme un beso antes de dormirse por fin, y ahora -ocho horas después- le cuesta despegarse de las sabanas. Me meto en la cama de nuevo y la abrazo por detrás, le despeino con cuidado y cariño ese pelo corto siempre alborozado,  “don’t you think that it’s time to open those beautiful eyes?” le digo,“It’s dark outside, why is so dark this morning?” responde medio aturdida y con esa voz que parece decir no te vayas nunca aquí, yo sé que no me movería ni un milímetro y que daría cualquier cosa por que el tiempo se parara en este frío Londres de un invierno que todos odian, de una época en el que todos queremos algo más, de un tiempo en el que muchos buscamos sin encontrar absolutamente nada. Yo no, yo nunca me movería de aquí, yo ya no necesito algo más…quizá solamente un buen desayuno.

Me levanto, le muerdo los pies y la saco de cama para que vea que la calefacción está a tope como a ella le gusta. En pijama ella, en calzoncillos yo, llegamos a ese comedor que fue el cielo en nuestra primera noche. Suena Melody Gardot porque es casi navidad y porque como dijo una vez: “do you always have to have music playing in the background?, don’t you enjoy the silence from time to time?”.

Ahora acaba de aparecer por la escalera del 5º piso del Royal Festival Hall, enroscada en una bufanda que compramos juntos el sábado pasado, muerta de frío y con los mofletes enrojecidos. Está para comérsela. Sonrio como un gilipollas los diez segundo que tarda en encontrarme y venir a darme ese beso que yo, sin éxito, intento alargar. Se separa y le hago una mueca de disgusto que ella disipa automáticamente con su irresistible sonrisa. Le pido que se siente y que me deje acabar lo que estoy escribiendo. Vuelvo a subir la música y la miro una vez más desde la distancia del todo volumen. Y otra vez esa chispa del suéter que tango te gusta.

Vuelvo al texto y pienso en el trabajo, en los seis meses que me pasé contándole entre las sábanas cómo iba a cambiar el mundo con ese proyecto que al final no me llevó a ninguna parte, pienso en este año del que quería hablar pero se me han ido las ganas, pienso que si pidiera un deseo pediría estar aquí hoy y con ella ahora.

Entonces miro al poli de Cosas de Casa y caigo en que todo esto no ha ocurrido y que a lo mejor exactamente eso es lo único que le tendría que pedir al 2014: un buen desayuno, un día cualquiera, a las 4pm. Pienso en eso y miro de nuevo el Thames, el Big Ben y la ventana. Ya es de noche, ha pasado justo una hora y a las 5pm he quedado con ella en Gordon’s Wine bar.

Por lo demás, 2013 fue un año que merece la pena recordar, pero esa es otra historia.

Feliz 2014, busy girl.

Me he pasado la vida narrando finales. Contando cómo serían las cosas si todo hubiese sido diferente. Me paso la vida jugando al escondite con el olvido y este blog no podía ser menos.

Después de un mayo apocalíptico, un junio silencioso y un julio a la espera, llegó agosto otra vez. Un año después toca cerrar el círculo. Sé que con “C’est fini” me quise despedir de este blog que tantos buenos ratos me ha dado, pero las frases de las canciones me obligaron a escribir en julio y mi molesta manía de tener finales perfectos me trae ahora aquí a finiquitar esta historia justo un año después de haberla empezado. Un año,  ¡qué año! En un último ejercicio de sinceridad quiero repasar sin tapujos estos doces meses. 365 días después de los que ya nada volvió a ser lo mismo.

En agosto de 2012 me di cuenta de que algo fallaba y creí entender que el triunfo se escondía de alguna forma en la tranquila aceptación de la derrota por las expectativas no cumplidas: saber perder resonó durante noches y noches en mi cabeza; en (fucking) septiembre toqué suelo –una vez más– y decidí dejar de compadecerme y dejar de refugiarme en el cambio como solución sistemática; en octubre me hice un poco más viejo y recordé que soy lo que soy gracias al idealismo, la ingenua locura y esta malsana obsesión por el pasado, también en octubre conseguí volver a sacar a la luz una de las mejores versiones de mí mismo, lo resumí con un “qué bueno es volverse a sentirse vivo” y como siempre que dejas de buscar algo lo encontré de repente. Apareció la noche que octubre se convertía en noviembre y me regaló los mejores dos meses de estos doce. Noviembre fueron sorpresas que no me quería creer, fue la intensidad hecha vivencias. Los mejores brindis se quedaron para siempre en las madrugadas del mes brujo. Luego llegó diciembre y hasta el último segundo –literalmente– de 2012 me permití la osadía de imaginar imposibles. Y de repente 2013…con su enero inesperado. Un enero que fue frío como le gusta al invierno, por momentos fue triste pero sobre todo fue definitivo. Enero me sacó de un letargo que duraba ya demasiados años, me obligó a tomar decisiones, repensarlo todo y comprender que la única actitud ante la caída es combatir la inercia. Gran lección. Como todo lo malo enero también se acabó y llegó febrero, pero febrero me lo salto porque a partir de ahora ya no es un mes sino un nombre de mujer. Marzo, siempre marzo, fue un viaje en el tiempo que me llevó de nuevo a mis 15. Donde empezó todo y donde –por raro que parezca– aún me quedaban un par de deudas pendientes. En marzo fui feliz recordando, que es una de las cosas que más me gusta hacer. Por eso cuando llegó abril yo estaba de viaje por el tiempo y casi ni me entero. Estaba en el proceso de montar un yo ficticio que mayo se encargó de devolver a la realidad. Abril fue el final de una catarsis, un mes entero de domingos de resaca. Abril fue, ante todo, necesario. Y BUM…llegó mayo. Ya lo escribí aquí, mayo no fue un final fueron todos comprimidos. Mayo fue aquello que hacía tanto tiempo venía postergando. En mayo entendí que las heridas cerradas también sangran, comprendí la casual relevancia de febrero para completar este puzle al que seguro le sobraban piezas, en mayo acabó –por fin– mi adolescencia. Porque adulto solo te haces cuando tienes hijos, aunque no sean los tuyos, y quien no sepa eso todavía –con todos los respetos del mundo– no tiene ni puta idea. Por eso decidí callar en junio. Porque hay que replanteárselo todo sin cambiar las bases, dejar de ser un rato yo sin traicionarme a mí mismo. Misma estrategia pero quizá distinta puesta en escena. En junio dejé de escribir y de mandar señales para acabar defendiendo la tesis de mi pasado ante un jurado lleno de protagonistas. Sobresaliente Cum Laude por unanimidad por ese trabajo que titulé: “Estudio pormenorizado de pecados, errores y aciertos de los últimos 18 años y su relevancia en mi yo actual“. Tremendo esfuerzo. En julio me tomé vacaciones de mí para volver con ganas de revolucionarlo todo. También conocí –como siempre– a la mujer de mi vida pero aún estoy esperando que conteste ese mensaje donde la citaba para volver a vernos en el mismo sitio dentro de exactamente un año.  Jesse y  Celine estarían orgullosos de mí. Y en Julio, casi sin darme cuenta, me volvió a preocupar mi trabajo y volví a ser cautivo de la presión que presenta las múltiples opciones de un futuro en blanco, sin limites, ni miedos y con toda la vida por delante. Luego empezó el verano y  me re-enamoré localmente de la ciudad que ahora me hace feliz, y no importa que le pusiera los cuernos una noche de superluna en Barcelona, porque fue aquí, en esta ciudad a la que le debo tanto, donde me reencontró agosto, un año después, en la misma cama, con otro libro, junto a la misma ventana. Agosto, sin embargo, dijo no reconocerme nada más verme. Puede ser que sin darme cuenta ya no sea el mismo que empezó este blog aquella noche de verano de un 2 de agosto de 2012. Ya no soy el mismo, porque… ¿quién lo es? Yo no. Yo decidí cambiar siempre que fallé, cambiar antes que arrepentirme, levantarme para poner cada vez el listón más alto, no de lo que espero –de verdad que no espero tantísimo como dicen– sino de los errores que cometo, quiero cometer distintos errores, mejores si puedo, pero sobre todo nuevos. Porque de lo único que estoy convencido es que mi felicidad –sea lo que sea lo que eso signifique– se esconde ante la capacidad de sorpresa, no ante la satisfacción de encontrar lo que crees que deseas, o anhelas, o añoras o <<ponga aquí cualquier otro cursi-verbo al antojo>>. Yo solo quiero volver a sorprenderme, prometo no exigir, solo quiero no creerme lo que está pasando.

Y a los que me digan que les pudo la presión les deseo la mejor de las cotidianidades mientras me vuelvo a preguntar si “saber perder” es el secreto, yo que acabo convirtiendo sin querer mis triunfos en fracasos o viceversa (que a veces me lio y no sé si lo que tengo es lo quiero o si siempre quiero lo que nunca tuve). Lo que está claro es que aprendí en estos doce meses que no se puede luchar eternamente contra el proceso de tolerancia. Así que me rindo, de buscar, de encontrar, de pensar, de exigir…eso es agosto. Agosto es la capitulación final ante yo mismo. El final de los principios. Una rendición en toda regla. Es volver a empezar sin nada más que lo que soy y un listado subrayado de errores. Y lo que quiera venir que venga, para olvidarnos siempre estaremos a tiempo, lo que de verdad cuesta ahora es encontrar algo que sorprenda.

En definitiva, 12 meses magníficos que se acaban aquí, donde empezó todo, deseando que sea lo que sea lo que traiga el futuro no pueda creérmelo.

365 días llenos momentos únicos y chicas imposibles, donde actúe sin pensar más de un puñado de veces, me emborraché en demasiadas ocasiones y escribí demasiadas pocas. Volé a 8 ó 10 países y leí más de 20 libros, la mayoría en aeropuertos. Corrí más que nunca sin saber de qué huía exactamente. Oí miles de horas de música y constaté mi adicción a lo desconocido. Decidí que algún día quiero aprender italiano, mandé mails de los que me arrepiento y me tragué besos que hubieran quedado mucho mejor en sus labios. Aprendí que dormir sin ti es lo único peor que dormir solo. Soñé con mujeres que nunca olvidé y disfruté y sufrí con las que se convirtieron en recuerdos. Salí, hablé y trasnoché repitiendo mentiras a ver si me las creía, la más repetida aquella de “yo nunca estoy mal”, aunque me acabaron pillando. El día más triste la noche de reyes, pero también volví a ser el puto rey del mundo diciendo patochadas a la luz de la Toscana. Nunca agradeceré bastante los amigos que tengo, ni las mujeres que conocí y por nada del mundo cambiaría las cicatrices que han dejado.

Bueno ya está bien de cursilerías ahora toca despedirse de verdad, me cuesta mucho y soy tan sumamente predecible que no podría acabar sin un beso de esos que normalmente obvio en las despedidas, de esos que tanto odio banalizar…

Un beso de cabina, de banco, de estación, de los que se miran y no se dan, robado en un taxi, de buenos días, del día después, de despedida, de hace 3 años que no te veía; siempre con los ojos cerrados: divertido en el cuello, fraternal en la frente o casto en la mejilla. Beso de pasión, de lujuria, de vino, de sed, de muérdeme, de no te vayas, de esto va a doler, de no me lo creo, de algún día aprenderé, de tú besas mejor, de qué coño estoy haciendo. De me quiero ir de aquí. De te sigo queriendo. De creo que yo también. De nunca te lo dije. De te lo sigo debiendo. Beso. Siempre, siempre, siempre en singular: beso. Elige el tuyo, yo tuve la suerte de experimentar algunos de los mejores este año.

1 beso.

Por cierto… ¿queda alguien más ahí buscando sorprenderse?

Hoy escribí un poema al revés,
empezaba con un te quiero
y acababa con un soñé contigo.

La culpa la tienen las musas,
que me abordan cuando menos las esperas,
hoy les grité barbaridades,
les dije que estaba harto de sus caprichos,
que avisen antes de venir
o me volverán a encontrar escribiendo mails
a gente que detesto.

Pero no siempre es así,
hay veces que reacciono,
las agarro por la cola,
las arrastro hasta mi mesa.
Por muy tarde que parezca,
siempre hay tiempo que perder.
Vuelvo a escribir lo que no quiero,
se vuelve a hacer –una vez más– de día
y en la cama sigues sin estar tú,
pero esto a nadie ya le importa.

Con la calma que da el tiempo
hoy pensé otra vez en nosotros
y sí, estuvo muy bien,
pero quizá mi reacción fue desmedida.

Apareciste de la nada un octubre cualquiera,
yo llevaba tiempo buscándote sin saberlo,
pensando en ti a deshoras,
imaginando una mentira que aún no había ocurrido.
Triste manía la de idealizarlo todo,
soy gilipollas por creerme
que mis defectos son virtudes,
que será mejor para alguien
ir por la vida sin escudos.

Es difícil de entender, lo sé,
cómo se puede ser adicto a algo
antes incluso de haberlo probado.

Pero volvamos a las musas
y su sutil manera de joderme,
Hoy una de ellas me dejó,
como tú, en una cafetería.
Me dijo que no la persiguiera más,
que a ver si me he creído que lo mío es poesía.

Se fue, igual que tú, sin avisar,
y ahora toca perseguirla,
o esperar
a que no aguante ya más este silencio.

Hola yo,

Hace mucho que quería escribirte pero el tiempo ya no es lo que era. Decía alguien que confundimos lo urgente con lo importante, un poco es de eso es verdad. Un poco de eso soy yo ahora.

El otro día la prima me envió un whatsapp, sé que aún no sabes lo que es eso pero ni falta que te hace. Te adjunto una foto…imagínate que es una carta como las que tú ahora empiezas a escribir.

Igual me quedé yo. Sin saber qué decir y desde entonces no me quito ese pensamiento de la cabeza. La prima a la que me refiero es la misma que, recién nacida, fuiste a visitar el pasado febrero al hospital. Sé que ese día ahora parece uno más, pero por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender la sensación que tuviste al entrar en su habitación durará para siempre. Quizás era porque venias de ver a esa chica en la que no puedes dejar de pensar, quizá porque acudiste allí solo y aún no estás acostumbrado a tanta independencia. No lo sé, pero ya verás como días que son aparentemente simples se quedan para siempre en tu memoria. Te pasará mucho más con los años. Es bueno.

El tema de la «situación económica» casi que te lo explico en otro momento que aún te queda muy lejos y sobre la prima no te preocupes mucho por ahora, ha aceptado jugar conmigo a una tontería que le he propuesto: le mando vídeos cada semana y ella me los comenta. Sé que eso para ti también parecerá bastante raro pero insisto, no te preocupes y sigue grabando cintas con la mini cadena nueva. Eso es algo que acabarás echando de menos aunque ahora no te lo creas. Y de la prima no te cuento más, solo ha sido una excusa para escribirte, pero para que veas que tampoco cambian tanto las cosas, es posible que como parte del juego le recomiende “Ilusiones” o quizá “El Club de los Poetas Muertos”. Lo sé, son básicos. De todos modos a ella le preocupa más encontrar su pasión que perseguirla. En eso debemos sentirnos afortunados.

Y aquí quizá me he vuelto a adelantar pero creo que es importante que lo sepas. Posiblemente fue el año pasado, cuando escribiste de tirón esos 10 folios que pasaste a limpio antes de dárselos a la chica que te enseñaría a besar un día volviendo a casa. Quizá fue entonces o quizá fue con la redacción que te publicó Don Josep en la revista del instituto. Tampoco importa ya demasiado pero como te decía somos afortunados, esa sensación de vértigo cuando escribes sobre lo que sientes no se te pasará nunca. O por lo menos no hasta ahora. Habrá momentos en que casi se te olvidará lo importante que es escribir, habrá épocas en que pensarás que es una pérdida de tiempo pero no te preocupes que volverá. Todo lo que estás pasando ahora volverá. ¿Sonríes al leer esto? Yo sí lo hago al escribirlo. Jodida suerte la nuestra 🙂

Del trabajo y los estudios no te quiero hablar, no es relevante pero te irá bien. Aunque ahora no te importe demasiado tendrás sueños y los cumplirás antes de lo que te imaginas. Conocerás a gente increíble y te lo pasarás bien haciendo lo que haces. Eso –aunque se paga bien– es impagable. No hace falta que te lo recuerde pero haz siempre aquello que te dé más miedo. Nos ha funcionado bastante bien hasta ahora. Sí que es cierto que a mí ahora me vendría bien alguna pista de nuestro futuro «yo». Siento que hemos llegado a la encrucijada en la que se definen los próximos 10 años y saber si me estoy equivocando haría esto mucho más fácil. Tan fácil que imagino que le restaría mérito. Supongo que por eso aún no nos hemos escrito. Mañana chequearé mi email por si acaso. Uf, lo del email va a ser gordo. Muy gordo. También te lo explico otro día. Lo prometo.

Llevamos ya cuatro párrafos y no te he dicho nada importante, estarás pensando que estoy un poco gagá y que tienes mejores cosas que hacer que leer tonterías del futuro. No te equivocas. Ese es el mensaje principal: lo que estás haciendo ahora, lo que estás viviendo, cada minuto de los próximos cuatro o cinco años va a ser increíble. Disfrútalo con la tranquilidad de saber que vale la pena. Tu día a día actual son las historias que alimentarán el mañana. Sigue cuestionándotelo todo, haz pellas cuando haya que hacerlas y lee aquel libro en ese café donde a veces os encontráis a escondidas. No dejes de esforzarte cuando toca dar la de cal (o la de arena) y llora, y ríe, y sufre, y arriesga y busca los límites cuando haga falta. Todo va a salir bien. Ella no estará siempre ahí, pero habrá otras «ellas» y con todas y cada una aprenderás que vale la pena arriesgar hasta que duela. Porque dolerá, porque sé que duele, pero en los días aburridos de invierno, cuando ya no pase nada, echarás de menos sentir que te falta el aire un domingo por la mañana.

¿Eso ha sido una rima asonante? Como ves no aprenderás a escribir mejor por mucho que lo intentes. Y seguirás siendo igual de cursi 18 años después. Supongo que eso es más culpa tuya que mía, no sé, quizá cambie en los próximos 20 años. Los de mi edad dicen que me quedé atascado en los 16, pero en algún momento tendré que hacerme mayor aunque sea en la forma de escribir. Ganas no tengo y cierto es que muy a menudo pienso en ti, cierto que por momentos desearía volver a ser tú. Imposible, como otras tantas cosas.

Por cierto, he estado haciendo cálculos y creo que en unas semanas te iras de camping con esos amigos raros que no te comprenden y que -ya te lo avanzo- pronto desparecerán de tu vida. De ese viaje no recuerdo mucho pero sí sé que una noche acabarás en la playa tú solo, completamente borracho y excesivamente melancólico. Lo que llevarás en la mano aquí donde vives ahora lo llaman “joint”. Verás una decena de estrellas fugaces, tumbado y terriblemente mareado pedirás siempre el mismo deseo, luego te apagarás el cigarro en la parte interior de la muñeca y te quedarás dormido hasta la mañana siguiente. Eso de quemarte -perdona que te diga- será una tremenda gilipollez. De todos modos reconozco que funcionará y es la principal razón por la que ahora recuerdas esa curiosa noche: preciosa cicatriz. Sobre el deseo que pides, te confirmo que se cumple pero tendrás que esperar un par de años y te aseguro que, como pasa muy a menudo, la espera será mejor que el deseo en sí.

Eso apúntatelo en el corcho ese de la habitación que tienes: “cuidado con lo que deseas que se puede hacer realidad.” Un consejo que nos habría venido bien a su debido tiempo. Ya lo entenderás.

Cuida de tu hermana más, ahora tampoco te das cuenta, pero sus recuerdos de esa época no serán tan buenos como los tuyos y creo que ahí lo podríamos haber hecho mucho mejor. Cambia eso.

De Mama y Papa no te preocupes. Sigue hablando con Mama todas las madrugadas que puedas, pese a parecer demasiado perfecto para ser real ella nunca dejará de estar ahí. Papa –por el contrario– acabará decepcionándote, aprovecha los días buenos mientras los haya y tranquilo que no habrá ningún trauma, terminarás perdonándole y entendiéndole más de lo que crees. Eso sí, no luches por cambiarle, no servirá de nada.

Al que sí se le acaba el tiempo es al abuelo, lee todo lo que escriba y no le permitas que deje de escribir. Pasa con él las tardes que haga falta y empápate de absolutamente todo lo que diga. Sus consejos nunca dejarán de hacerte falta y en el fondo llegarás a  parecerte a él más que a nadie en el mundo.

Me has hecho llorar sabes. Eso es algo que tampoco cambiará, tienes la lágrima fácil y la seguirás teniendo, pero llorar al fin y al cabo es recordar que algo valió la pena y -sin querer simplificar demasiado- esa será de alguna manera nuestra filosofía. Sí, lo sé, somos mucho más simples de lo que aparentamos, pero no se lo diremos a nadie.

Me despido ya, si puedo volveré a escribir, pero tienes cosas más importantes que leer y no quiero despistarte. Tienes mucha suerte de estar ahí y creo que lo sabes, pero no lo olvides. Disfruta de cada minuto, ya te he dicho que acabarás echando de menos esos días mucho más de lo que crees. Y déjate de «carpe diems» mal entendidos, los mejores días, los más memorables, están aún por venir.

Por cierto a la prima al final le diré que lo importante es la ilusión en cualquiera de sus formas o derivaciones, pero eso tú ya lo sabes.

Buen viaje, te espero al final de la aventura.

“… And there are people who forget what it’s like to be 16 when they turn 17. I know these will all be stories someday. And our pictures will become old photographs. We’ll all become somebody’s mom or dad. But right now these moments are not stories. This is happening, I am here and I am looking at her. And she is so beautiful. I can see it. This one moment when you know you’re not a sad story. You are alive, and you stand up and see the lights on the buildings and everything that makes you wonder. And you’re listening to that song and that drive with the people you love most in this world. And in this moment I swear, we are infinite”

Peliculón: The Perks of Being a Wallflower (2012)

Y es que todos tuvimos 16 alguna vez, todos tuvimos una «tunnel song». ¿Te acuerdas?

We are infinite…

He paseado en carroza por Cartagena de Indias al atardecer, no he dormido en Pamplona un San Fermín cualquiera, caminé la Muralla China con la mujer más bella del mundo, me bañé desnudo en las playas remotas de Tailandia (y en las de Alicante también), estuvieron a punto de romperme la cara en Budapest, tuve la peor resaca de mi vida en un barco en el Danubio después de pasar por Praga, Bratislava y Viena. Amé y fui amado en Paris y en Roma. Gasté el dinero que mis padres no tenían en Mónaco y tuve el placer de comer pizza en Nápoles con un buen amigo, como ha de ser. Me sentí pequeño ante el Golden Gate y minúsculo mirando al mar en los límites de Escocia. Me reinventé un verano en Santander y dormí una noche a la intemperie en las playas de Tarifa. Fumé en Amsterdam y no lo hice en Essaouira ni en Marrakech. Bebí, trasnoché y olvidé en Estocolmo, Hanoi, Oslo y Bangkok. Hice noche en Calcuta, también en Moscú. Me enamoré locamente de Barcelona, viví en Londres, me hice viejo en Madrid…

Recuerda todo esto si hoy me pasara algo en el avión de vuelta a casa. Porque mi hogar es Valencia en Marzo. Lo demás no deja de ser una manera de alejarse para poder volver.

Cuando entro a un bar, a una habitación o incluso a una reunión me paso los primeros minutos analizando el entorno. Miro las manos de la gente, cuento los anillos, repaso las paredes buscando anomalías, me fijo en los cuadros y sobre todo en las orejas. Dos detalles que nunca puedo omitir. Busco fotos si es que las hay y me pregunto qué nos trajo a cada uno de nosotros a este mismo sitio. Durante el tiempo que esté en dicha estancia seguiré recabando datos inútiles: cuándo se cortó aquel hombre las uñas por última vez, cómo se abotona la camisa esa otra mujer, cuánto mira aquel su móvil o cómo se muerde el labio superior la chica del fondo. Si son parejas me recreo en sus interacciones, ¿se chistan? ¿Se miran? ¿Se acarician? ¿Se quieren? Pregunta, esta última, que casi nunca puedo contestar a la primera.

El origen de este peculiar hábito, tan agotador como inútil,  se lo debo a mi difunto abuelo: Don Juan Cabrón. Cuando íbamos a comprar helado y café al bar de la piscina, él amenizaba la espera con un juego muy peculiar. Al entrar me decía “fíjate en aquella mesa” y en el camino de vuelta a casa me preguntaba cosas como “¿cuántas copas había en la mesa?”, “¿quién crees que paga la comida?” o “¿qué bebía fulanita?”. Si estaban jugando al dominó me preguntaba quién iba ganando o a quién le tocaba tirar cuando nos estábamos yendo. Yo casi nunca acertaba pero reconozco que cuando lo hacía su amable sonrisa valía más que todo el helado del mundo. Mi abuelo era un gran hombre.

Así que de aquellos polvos vienen estos lodos y a él le debo mi curiosa afición por fijarme en los detalles más tontos. Y no es que yo tenga memoria fotográfica, ni mucho menos, es una especie de acto reflejo que, como un proceso en segundo plano, se dispara cada vez que entro a un sitio por primera vez.

Y todo este rollo tan bucólico es únicamente para decirte que de todos los bares, habitaciones y hoteles en los que estuvimos juntos solo consigo recordar la manera en la que tú me mirabas. Nada más.

…

….

….

Tengo que reconocer que al final se me ha ido el Santo al Cielo, nunca mejor dicho, y pese a ser consciente de que he gastado ya el giro argumental, la sorpresa y toda esa parafernalia, este post se me está yendo de las manos y ahora ya no podría terminar sin recordar una de las frases que más usaba mi abuelo, tan sabio como cabrón: “Si tiene solución no te preocupes y si no la tiene… ¿para qué preocuparse?”

Su otra frase preferida era «nada dura para siempre», pero ahí se equivocaba. Su presencia es el contra ejemplo.

Te echo mucho de menos abuelo.Mucho.

Todo tenemos héroes, todos tenemos necesidad de creer en algo. Aún no he encontrado una excepción. Unos creen en religiones, otros en ideales y hay hasta quienes se creen superiores por no creer en nada, pero todos necesitamos héroes. Así que hoy he venido aquí a hablar de ellos, de mis héroes.

Durante muchos años mis héroes cantaban, nunca podré olvidar aquel día que con tan solo 13 años le pregunté a mi padre qué significaba la frase: “macabro como un pájaro en un desfile”, no recuerdo qué contesto pero sé que entonces las frases de Sabina ya escocían tanto como ahora.

A esa época y a ese primer grupo de héroes hay que añadir Silvios, Ismaeles y demás cantautores. Todo ellos me ayudaron a cruzar las tumultuosas aguas de la adolescencia  y me permitieron llegar a la otra orilla más o menos entero. Y con las ideas muy claras.

Luego hay un hueco de unos 6-8  años en el que no tengo muy claro quiénes fueron mis héroes. Me atreveré a decir que algún jefe que tuve y algunos escritores aquí y allá. Fue una época de cierto letargo o quizá incluso de cierta felicidad encontrada. No sabría decir. Sí que recuerdo con claridad que un día parado en un semáforo volviendo de mi tranquilo empleo una frase de un acabado Carlos Goñi me hizo cambiar de vida, de trabajo y hasta de ciudad. La frase decía “todo aquello que ya sé que no seré” y ahora siete años después conseguí hacer casi todo aquello que creí que jamás llegaría a hacer y no paro de preguntarme…¿y ahora qué?

Corre ya el 2013 y como digo los desafíos que me marqué entonces: viajar, triunfar, conocer, aprender, olvidar…están casi todos ya cumplidos. Repito… ¿y ahora qué? No abriré este melón hoy aquí pero sí que me debe servir para decir que si conseguí cumplir aquellos “sueños” quizás es porque no eran los “sueños” adecuados. Por eso he de volver a mis héroes, a mirar qué ha conseguido la gente que de verdad admiro. Y la gente que hoy admiro no son mi jefe, ni nadie de mi entorno laboral, son gente que me descubrió internet. Son muchos pero me limitaré a resaltar especialmente a tres:

El autor de Diario de un Downshifter porque me marca claramente el camino de lo que no quiero ser aunque cada día me acerque más a ello. Porque hay que tener muchos cojones para hacer lo que él hizo y porque escribe como me gustaría hacerlo a mí. Si puedes intenta leer esto y quedarte igual. Éste, de todos los blogs de internet, es el que más daño hace. No por lo feo que es –que es un rato- sino por lo identificado que me siento en algunas cosas. Duele.

Luego está el grandísimo Rafael Fernandez (Ezcritor) que es un héroe porque nadie escribe como él, porque sus novelas son jodidamente únicas y porque es un ejemplo claro de que perseguir tus sueños no es ninguna utopía. Ahora vive en Asturias (razón aquí), en frente de una playa y junto a la mujer que ama. Pasa los días escribiendo, o intentándolo y, aunque tiene más altibajos que una mujer en días de regla, es un maravilloso loco entrañable, simpático y con hechuras de genio. Por eso es, sin lugar a dudas, uno de mis héroes: un superman moderno con los calzoncillos por dentro. Por cierto, si puedes cómprale un libro, yo recomiendo empezar con “Un bebe”.

Por último un tremendamente admirado Hernán Casciari, éste es también un buen loco. Alguien que un día se sienta con su amigo de toda la vida e imagina un proyecto tan inverosímil como posible (Orsai) y lo hace realidad. Alguien que escribe cosas como ésta. Alguien así se merece entrar a hombros al particular Olimpo de mis héroes. Su revista me hace siempre reír y llorar, pocas cosas lo hacen. Así que  haga lo que haga Hernán yo apuesto por él. Hasta el final. 🙂

Hay más, como un desparecido Eddi Vansie  que me ganó solo con el título de su blog. Un reconvertido Javier Malonda que no tengo muy claro dónde tiene el norte ahora pero que también fue y es un héroe, pese a que no comparta su actual visión, ni acabe de comprender qué le ve al PNL. Y no se me puede olvidar al enorme Matt Harding que dejó de programar un día para irse a dar la vuelta al mundo. Seguro que hay muchos más que tienen los suficientes huevos para vivir la vida que quieren pero éstos son los que yo sigo. Estos cabrones cada vez que escriben algo, por poco que sea, consiguen darme una bofetada de realidad de la que siempre tardo un par de días en recuperarme.

¿Y cómo le cuento esto a la gente con la que tomo café? ¿Cómo saco este tema de conversación entre cervezas un viernes por la tarde después de la oficina? No puedo. No funciona así.

Por eso vengo aquí, a seguirles a escondidas, a “stalkearles” en la distancia, por si acaso un día acumulo el valor (o las razones) suficientes como para seguir sus pasos.

Mientras seguiré leyendo, escribiendo y autoconvenciéndome de que otro futuro es posible. Porque todos necesitamos creer, todos necesitamos héroes y éstos son los míos.

Me preguntas cómo me volví loco. Ocurrió así:

Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo sueño y descubrí que se habían robado todas mis máscaras, las siete máscaras que había modelado y usado en siete vidas.

Huí sin máscara por las atestadas calles gritando: «¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones!».

Hombres y mujeres se reían de mí, y algunos, corrieron a sus casas temerosos de mí.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un muchacho de pie sobre el techo de una casa, gritó: «¡Es un loco!».

Alcé la vista para mirarlo y por primera vez el sol besó mi rostro desnudo, y mi alma se inflamó de amor por el sol y ya no deseé más máscaras. Como en éxtasis grité: «¡Benditos, benditos sean los ladrones que me han robado mis máscaras!».

Así fue cómo me volví loco.

Y he hallado la libertad y salvación en mi locura; la libertad de estar solo y a salvo de ser comprendido, porque aquellos que nos comprenden esclavizan algo nuestro.

(«El Loco» Gibran Khalil Gibran)

Pasa el tiempo y seguimos sin hablar, la bilis amarga de los primero días deja paso a un vacío al que empiezo a acostumbrarme. Ya solo me sonrojo en los semáforos cuando recuerdo las tonterías que te dije o lo torpes que fuimos con los mil primeros besos.Creía que teníamos todo el tiempo del mundo para conocernos y no pude estar más equivocado.

No corrí por tus caderas ni tuve prisa en encontrar la combinación secreta de tu deseo. He de reconocer que hasta me gustaba equivocarme contigo, creer -por un momento- que teníamos que volver a aprenderlo todo. Como si tú fueras la primera chica y yo para ti el primer caballero.

Al final perdí la cuenta de las noches que estuvimos juntos y solo sé que nos quedó faltando una, que no sería la última sino más bien la primera. Esa todavía nos la debemos.  Y es que hoy me desperté con el antojo de un cuerpo que ya casi ni recuerdo.  Echando de menos algo que nunca tuve. Desnudarte en mis sueños es más fácil que en aquella habitación donde empezamos a perdernos.  Pero si volvieras esta noche no me quedaría más opción que correr y saciar mis ganas de ti por si no hay próxima vez, por si el olvido le gana la guerra al deseo. Por si la razón vuelve a venir a jodernos el porvenir.

Y es que hoy intenté acostarme con tu recuerdo y hasta él me rechazó.

¡Qué puta es la memoria!

Anoche mientras cenaba recibí un mensaje de alguien que hace 3 años que no veo y que seguramente nunca más vuelva a ver. Lo leí hasta memorizarlo y después lo borré. Antes de darle al «delete» quise comprobar que efectivamente era ella y miré el número del remitente. Me di cuenta de que es el único número móvil que me sé de memoria, el suyo y el mío. No me sé más. Me sentí derrotado por el tiempo. Cansado de luchar.

Anoche mientras dormía tuve un sueño vívido donde afanosamente colocaba una mesa camilla en la puerta de entrada de mi casa intentando bloquearla. Puerta que de repente alguien empuja con suma violencia desde fuera, pues me la había dejado abierta. Me desperté con la adrenalina por las nubes y fui a tientas hasta la dichosa puerta. Estaba ligeramente abierta. Cerré con cuidado, despacio y sin querer encender la luz. Me sentí muy solo. Mucho.

Ayer mientras volvía a casa me paré en un puesto callejero para comprarme un gorro, ha llegado un temporal y hacía -3º ahí fuera. Me puse el gorro tras pagarlo y al dar unos cuantos pasos me di cuenta de que llevaba una molesta etiqueta dentro. Volví al puesto y le pedí al dependiente que la quitara, salió el jefe que durante todo el proceso se había mantenido callado en su caliente resguardo y mientras cortaba la etiqueta me dijo: “Es usted un hombre con suerte, el gorro vale el doble, pero se equivocó el zoquete aquel al darle el precio”. Me limité a sonreír, despacio, ampliamente, mientras le decía: “Lo sé, siempre he sido un chico con suerte”.  Me sentí dichoso y pensé que nada podría joderme lo que se preveía como una gran noche. Me equivoqué.

Nadie raciona mi tristeza, ni decide cuánto he de sufrir.
Por eso he venido a decirte que no quiero explicaciones.
Mis recuerdos no admiten perdones ni culpas. Ahórratelos.

La lastima es un sentimiento que aborrezco, prefiero tu silencio.
Y si antes de despedirte propones una última noche en vela,
recuerda que a menudo es fácil confundir amor con pena,
y compasión con ganas de follar.

Sé coherente, no cedas.
Arriésgate, no temas.
Olvídame, si es que puedes.

Hay que estar siempre borracho. De eso se trata todo: es la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del Tiempo que vence tus espaldas y te inclina hacia la tierra, hay que emborracharse sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la sombría soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: “¡Es hora de emborracharse! Para dejar de ser esclavo martirizado por el Tiempo, emborrachate, ¡emborrachate sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, a tu gusto.”

Charles Baudelaire, 1864 [incluido en Pequeños poemas en prosa]

Sábanas limpias y dos copas siempre. Si ella está por ella, sino por su ausencia. Alguien a quien echar de menos, alguien a quien admirar y alguien por quien temer. Sino ¿para qué estamos vivos?

Llevar camisa, siempre, pasa lo que pase, tengas los años que tengas. A ser posible evita llevar los  pantalones puestos,  solo calzoncillos bóxer azules y nada más.  Nunca pijama. Al devenir se le espera bien vestido de cintura para arriba. Eso no es discutible, en ningún caso.

Botella de vino, las más cara a mano, vela encendida en el centro de la mesa y dos copas. Dos copas siempre, ya lo había dicho pero es que esto no es negociable. De fondo suena Queen –me temo que tampoco hay aquí mucha alternativa– pero solo las lentas: Love Of My Life, Is This The World We Created, I Was Born To Love You, Too Much Love Will Kill You and so on.

A las 00:00 debe sonar “I love You For Sentimental Reasons” de Nat King Cole, porque el jazz es lo único del mundo que nos hace sentir verdaderamente viejos. Y entonces te levantas, brindas al vacío y lees esto en voz alta:

Baila, porque nunca sabes si el año que viene lo podrás volver hacer.

Asume, asume que ya no te llamará nadie las 00:00.

Bebe, sin razón, sin porqués y sin arrepentimientos.

Teme, pero menos, huye de eslóganes, busca tu verdad y no te conformes con menos que encontrarla.

Encuentra algo que te apasione y dedica todos tus esfuerzos a conseguirlo. Sin peros, sin “es ques”

Enamórate, de una mujer, de una idea o de una actitud. Y no solo hoy, sino todos los santos días.

Besa, a ella, a su ausencia o la noche, pero besa. Los labios y los corazones se oxidan de no usarlos.  

Pon encima de tu mesa un libro, en la mesilla una libreta y en el espejo un post it con aquello que no te atreves a decirte.

Escribe, porque de una manera u otra significa que estás vivo, porque algo –en alguna parte– sigue valiendo la pena

Envía ese mail, no borres ese SMS y toma ese riesgo que antes o después tenias que dejar de postergar.

Identifica un lugar al que volver, un sitio del que no marcharse. Una excusa para quedarse y una razón –o varias– para no mandarlo todo a la mierda.

Atesora un pasado que te haga sonreír, celebra un presente que dé vértigo, disipa el futuro que cuanto más incierto…mejor.

Piensa en esa chica, rememora aquel instante,  acaricia todas tus cicatrices.

Simplifica, al final todo se reduce a tener amigos que no puedan ofenderte y mujeres que no quieras olvidar.

Reúne, recita, y créete todas y cada una de estas cosas y, pase lo que pase, tendrás un cumpleaños feliz.

¡Feliz cumpleaños!

¿Te acuerdas de esos ojos? Yo sí. Cómo olvidarlos. Eran claros, profundos, magnéticos. Mirarlos fijamente te cortaba la respiración, esquivarlos era -sin lugar a dudas- una temeridad. Yo buscaba interceptar su espacio visual, ella me atravesaba sin llegar nunca a sostenerme la mirada. La veía subir todos los días en Gloucester Road, siempre se bajaba en Westminster. A diferencia de todos los demás, ella siempre parecía estar de paso. El día al día de aquel vagón no iba con ella. Yo estaba seguro de que habitaba un universo paralelo que, de alguna manera inexplicable, confluía en la District Line durante escasos 12 minutos.

Muchas veces me pregunté a quién habría dejado en la cama a esas horas tan tempranas, quién se levantaría antes o qué humor tenía cuando se despertaba. Pequeños detalles que nunca llegaría a saber. Tampoco supe qué leía. Grácil al sentarse, se entregaba rápidamente a la lectura. Eso me permitía obvservarla entre estación y estación. Sus ojos se movían ansiosos de izquierda a derecha, devorando a mil por hora la palabras de aquel menudo libro electrónico. A veces para descansar levantaba la cabeza y daba una rápida ojeada a su entorno. Yo quería parar el tiempo. Nunca deseé tanto algo como entender esa mirada. Como si pudiera oírme, como si nos conociéramos, susurraba internamente: «¿qué estará pensando esa cabecita?» Entonces empezaba a dibujar una sonrisa y a mitad del proceso la borraba de mi cara. No sé si me arrepentía más de imaginarlo, de no decirlo o de que me pasara lo mismo todos los santos días. Una y otra vez salía del metro pensando en cómo me gustaría poder echar de menos esos ojos. Eso significaría que alguna vez pasó algo. Obvia decir que ni sé cómo se llamaba.

Un día me senté a su lado. En distancia, nos separaban escasos centímetros; en sucesos, toda una vida de decisiones irrevocables; en palabras, no había idioma, ni verso que pudiera derribar la muralla de prejuicios, «y si» o «peros» que nos separaban.  Como Benedettí, hubiese dando cinco años de mi vida por salir de ahí con un pasado juntos. Fíjate que por pedir ya ni pedía presentes. Mucho menos futuros.

Cuando la miraba, solo deseaba poder echarla de menos. Haber podido entender, aunque solo fuera una vez, que se escondía tras aquella mirada.

Sus ojos, si aún lo he dicho, eran claros.  ¿te acuerdas de esos ojos? Yo sí, cómo olvidarlos.