Dejé de leer, sin darme cuenta, dejé de pensar conscientemente, sabiendo que escribir es el metrónomo que marca el paso del tiempo. Pasaron casi cinco años que se convirtieron en 6 párrafos mal escritos. Antes, cada domingo era una carta a mi yo de la semana pasada. Hoy los domingos no son más que el inicio de otra semana. Se casaron las musas y tuvieron tres o cuatro hijos. La tú de mis galeradas dejó de mandarme mensajes a las 00:00 cada cumpleaños. La chica que Vegas decía que se despertaba cansada de pasearse por mis sueños ahora duerme mejor gracias a una aplicación de Mindfulness. La niña a la que le rompí el corazón se hizo mujer y me bloqueó en Twitter. Tú ya no eres tú, eres ella. Pero de esto ya nos habían avisado los cantautores. Las princesas, sin más cuentos, se acostumbraron a sus príncipes que trabajan a media jornada de funcionarios en los castillos que construimos a plazos. Cenicienta compra en Zalando zapatos que puedes devolver en 180 días, ya no pasa nada a medianoche. Las cintas que grabé son ahora listas de Spotify para jóvenes que ni saben quién es Silvio Rodriguez. Ojalá pase algo que te lleve de pronto. Las letras de entonces suenan huecas ahora. Mis relatos, tan cortos como aburridos, se acumulan como borradores en este blog que coge polvo. El libro que prometí escribirte se quedará sin la dedicatoria tan amarga que tenía pensada. Y juro que te llamaría esta noche mismo para reírnos de todo esto sino fuera porque tu número sigue siendo el único que me sé de memoria. Puto Instagram que nos está dejando tontos.

No me entiendas mal, aún hay esperanza.

La esperanza, como siempre, pasa por volverlo a poner todo en duda. Por volver a abrir el portátil en trenes, aeropuertos y salas de espera. Por leer cosas que escuezan. Por escribir cosas que duelan. Por volver a pensar que algún día en la primera hoja de ese libro se encontrarán de nuevo nuestros pasados, como los abuelitos de los parques; con su mejor ropa, en dos cuerpos gastados, mirándose con ternura en el único banco donde da el sol. Ahí, al final del parque, se pasa la tarde susurrando entre risas contenidas que al final resultó que sí valía la pena, y que el único reproche después de tantos años es no acordarse mejor, el tiempo y sus desgastes. La memoria como el último refugio y los recuerdos, escurridizos como peces en un estanque, son imágenes en color sepia que si cristalizasen estarían gastadas por los bordes de tanto manosearlas. Como esos viejitos, yo no me arrepiento de nada. Solo me entristece que la ciencia no llegará a tiempo para inventar frascos donde guardar momentos. Porque me conformaría solo con tenerlos todos a la vista en una estantería. Fíjate si pido poco. Por eso es necesario escribir, porque la única verdad es que todo se olvida y lo bueno dura menos y lo malo no cuenta sino eres capaz de recordarlo. Acariciar tus cicatrices como el que acaricia a un gato que sabe que vuelve por las noches por muchas casas que visite.

Entiéndeme mal, que de todo uno se cansa.

A ver, reinvéntate o vete a la mierda. Déjate de abuelitos, recuerdos y gatos. Que hasta el príncipe se cansó de su puesto de funcionario. Recupera de algún sitio la rabia con la que escribías o deja de hacerlo. Que si eres lo suficientemente listo comprenderás que la calma de esta tempestad dura más de la cuenta, que como dijo Ortega toda realidad que se ignora prepara su venganza y afila los cuchillos, usa la razón, aguza los oídos. Estate alerta. Escribe porque algún día desearás que fuera hoy y hoy se acaba en un rato. Porque hay que repasar periódicamente los valores y combatir diariamente la mentira, porque las noches que han de venir serán muy largas, o como ya hemos dicho, porque despertarte con ella no puede hacer que dejes de desearla. Escribe, para domar la sinrazón que se acumula o simplemente para que no te estalle la cabeza.  

Abre las ventanas y airea esta habitación, que hasta los recuerdos huelen a cerrado.  

Hay que entrenar la poesía, como el amor, como las ganas de verte. No dejar que se oxiden las caricias guardadas para el día perfecto; ni que se gasten los cuerpos como las camisas, de tanto rozarse en el mismo cuello.

Hay que entrenar al corazón para que no se acostumbre, hay que leer, revivir tantas noches en vela y valorar en horas de insomnio lo que valen los domingos que estás conmigo.

Dejar de decir que no tienes tiempo y levantarte antes o sentarte en un parque a escribir lo que piensas. Hay que parar un poco, darle al pause, decirle a ese amigo que te llame cualquier madrugada.

Porque el tiempo corre demasiado cuando simplemente esperas, a que pase hoy, a que sea mañana o a lo que sea que es que te separa del próximo anhelado momento. Es como ir a trabajar pensando en las vacaciones o follar con ganas de salir de ese cuarto.

Hay que entrenar la mente para que no se acostumbre a la felicidad contenida, hay que decirle al miedo que despierte, hay que pelear con uno mismo para que siga valiendo la pena.

Hay que volver a escribir cada mes y llorar al menos cada cuarto creciente. Hay que seguir haciendo lo que fuera que fuese que te hacia ser tú, no vaya ser que algún día amanezcas y seas como ese cretino que olvidó que soñó, durante toda una vida, despertarse con ella.

Pronto llegará abril, el mes de Sabina, el mes más gris del calendario. Como dice el flaco: el mes que comparte colchón con el desamparo y la humedad. Qué cabrón Sabina que nunca pasa de moda.

Abril es también el mes que siempre llega tarde, como yo, como las excusas. Pero eso ya lo sabíamos, lo que nadie se esperaba es que marzo fuera el mes de Nachito, de encender la luz y ver que no hay nadie, de otra resaca más, de la enésima hostia contra el mismo poste. De morderte la lengua y reconocer al instante ese gusto metálico, pero ser incapaz de discernir si sabe a derrota, a alcohol o a esas enquistadas ganas de ti. Y es que uno cada cierto tiempo debe volver a escuchar a Nacho. El filósofo Nacho. Nacho el puto amo. Nacho duele. Jodido Nacho.

Quizá volví a Nacho porque sin él no sabría quién fue el padre de Michi Panero y no me habría parado a leer sus turbulentos poemas en este, su último, marzo. O quizá porque Ocho y Medio siempre se puede escuchar una vez más, porque «incluso los perros están tristes después de eyacular» o porque si no sonríes aunque sea ligeramente con el primer “¿para qué?” de Detener el Tiempo es que ya estás muerto, como el Ángel Simón, como los Panero. También porque marzo siempre tiene día 15 y porque pronto hará 20 años. Y por más que diga Gardel ya no queda nada a lo que volver, ni frente marchita, ni sien plateada ni hostias. Ya no.

Y si tengo que salvar algo de este marzo me quedo con aquel domingo soleado en la plaza de Catalunya y con la ya habitual sensación de llegar a una ciudad donde no me espera nadie. Mi camisa arrugada y la batería del Kindle a punto de morir: problemas del siglo XXI. Me acabé allí sentado el libro que me recomendaste, apoyando los pies en la maleta y reencontrándome con un sol al que no echaba de menos. Sonreía como un gilipollas –cada uno sonríe como  lo que es– cuando me di cuenta de que ese tenia pinta de acabar siendo el mejor momento de todo marzo. Te envié horas antes un correo desde la cafetería de la terminal. Uno de esos que no esperan respuesta, exactamente uno de esos de los que debería dejar enviar. A ver cuando me quito esa molesta manía. Regla Nº 7.

Me pasé todo marzo con la sensación de que algo bueno iba a pasar mañana. Y nada pasó, llegó tarde hasta la muy golfa de la primavera. Por no hablar de ti, o de mí, o de la ganas reprimidas de ponerte otra vez de puntillas. Si lo piensas lo bueno pasa siempre hoy, nunca mañana. Y yo sigo sin tenerlo en cuenta o sin aplicarlo cuando realmente importa.

Preferiría hablar de Crimea, de la gente feliz que dicen que lee y bebe café, de ese lugar en el campo que no hemos descubierto todavía o de lo bien que me va la vida desde que sigo a rajatabla mis propias reglas pero no, mi castigo, como el de Sísifo, es volver mes a mes aquí, a darme cuenta de que mientras los otros avanzan o se atascan, se casan o enamoran, tienen hijos o lo piensan; mientras, yo sigo anclado a un pasado que no existe fuera de estas letras, mendigando una atención que no merezco y fantaseando con noches que nunca llegan. Aferrado, al fin y al cabo, a unos recuerdos que cotizan a la baja en el mercado de quimeras. Y así es que las únicas que me pueden entender son las letras de las canciones.

Cómo entender que me canso de perder, de coleccionar imposible, de emocionarme con libros que a nadie le importan. Cómo aceptar que estoy ya cansado de refugiarme tras este teclado adicto a la mentira. Tengo, este mes, muchas ganas de conformarme al fin o de mandarlo todo a la mierda, si es que acaso no es lo mismo . Hasta los cojones de encontrarme en el espacio-tiempo equivocado o de ponerlo como excusa, o de no saber manejarlo.

Y hasta aquí el “ranteo” de hoy. Eso sí eran reproches. Eso fue marzo.

Ahora abril, me tocar organizar un poco todo esto. Decíamos antes que, como el hermano de Nacho, si pudiésemos parar el tiempo la pregunta sería “para qué”. Eso lo resume todo bastante bien: hoy –como concepto– no vale mucho la pena.

Por eso vuelvo aquí a escribir como siempre digo que no lo haré. A divagar en pro de  la única terapia que conozco. A masticar una a una las palabras para hacer esto –sea lo que sea– un poco más digerible. Vuelvo a beber, a escribir, a morder sin que me lo pidan. A pensar en ti, a dejar que a veces me venza la tristeza, a escuchar a Nacho. Eso seguro. Vuelvo, en definitiva, a intentar empezar lo que nunca empieza. Si esto fuera el parchís: de vuelta a la casilla de salida. Como Sísifo. Como ese día en el que aceptas que alguien ya no está en tu vida y te das cuenta de que lo único que te sobra es el tiempo y que te falta todo lo demás. ¿Detenerlo? No alcanzo a ver un porqué..

De pequeño frente a un calendario pregunté:
«En diciembre, el 31, ¿se acabará el mundo?»
Todos se rieron, yo no sabía por qué.
«Algo más», oí, «nos queda un poco más».

No me convenció y fui hasta el reloj de la pared.
Si no le doy cuerda, entiendo, lograré parar el tiempo.
Se lo comenté a mi hermano y, él mirándome,
«¿para qué?» me dijo, «¿para qué?».

Lo que decía…una vez más a escribir para no pensar en ti. ¿O era justo al revés?

Ya da igual…

¡Qué te jodan abril! Todo los años hay un mes que le sobra al calendario.

1

Ella tiene 30 años y desde hace dos dice estar enamorada de una mujer. Dice muchas tonterías pero seguramente esa es la única verdad. Ahora dice que la vida es una mierda y que ese trabajo acabará con ella. Se lo dice a su pareja y luego le pide perdón mientras llora, llora y llora. Porque cuando uno está así lo único que puede hacer es entregarse a la lágrimas, que ni curan ni consuelan, pero  son mejores que los gritos o por lo menos más llevaderos.

La novia no puede más, no sabe qué hacer y se siente acobardada. “Es sólo trabajo” murmura como una letanía mientras comen calladas en la cocina. Sin mirarse, una queriendo no estar ahí ni en ninguna parte, la otra deseando ayudar a quién no quiere dejar ayudarse.

Puto dinero, puta sociedad o puta rutina que nos confunde los valores y que hacen que lo único importante pase a ser lo más irrelevante. Dicen que es estrés, complejos enquistados durante o años o simplemente conflictos interiores que no tienen solución. Menuda mierda más contumaz. ¿Cómo hacerle entender que ella es la única dueña de sus emociones?

Habla de rabia, de ira. Habla de no dejarles ganar y no se da cuenta que ella es la portadora del virus de su propio contagio. Dice que no aguanta más y sin embargo no cambia nada. Pretende resistir una presión que ella misma se genera.

Abandona. Deshazte de lo que te hace daño. Ese sería mi consejo pero tampoco a mí quiere escucharme.

2

Él recién cumplió 34 y dice que es víctima de un maltrato psicológico sin precedentes. Pasó diez años viviendo una mentira cómoda, pero mentira, con aquella chica que conoció a los 23 y que abandonó a los 33. La dejó por otra, como hacen todos. Seis meses atrás se enamoró por primera vez y esto ha dejado su vida patas arriba. Dice que conoció a la chica equivocada, que ella es lo opuesto a él y que nadie le ha hecho tanto daño nunca. Dice su nombre 30 veces por hora y no escucha a nadie porque está obsesionado con su dolor. Él es un buen tipo, siempre lo fue, cansado de oír la frase “buen profesional y mejor persona” quiere transgredir las reglas y tiene mono de adrenalina por tantos años de felicidad moderada. Asequible sí, pero moderada. La chica que le cazó –no tiene otro nombre- le ha dejado con la autoestima en números rojos, a él que lo fue todo, a él que nunca tuvo que preocuparse por nada.

Yo detrás veo insatisfacción por tantos años de tibieces. Estos seis meses le sacaron del letargo ¿con que “yo” se quedara ahora?

Vive tu vida como tú quieras. Haz de lo más importante lo único que importe. Ese sería mi consejo pero como no deja de hablar es imposible que me escuche.

3

Por todo esto, y porque este noviembre será un mes que tardaré mucho en olvidar, llevo días pensando en aquel libro de Daniel Múgica que tanto me marcó a mis 20 años: Uno se vuelve loco.

Porque es así, uno se vuelve loco de repente, con razón o sin ella, y ya nada puede hacerle volver atrás.

Yo me creo dueño de mis sensaciones, ilusamente creo controlar mi destino y hasta me atrevo a dar consejos tanto a quien me los pide como a quien no. Sin embargo, cuando alguien grita socorro y soy incapaz de ayudarle todo se derrumba y soy consciente de lo frágil que es el entramado que nos sostiene. A estas personas les diría que lo mandaran todo al garete, que se despojaran de todo  para volver a empezar con solo lo necesario, que –de verdad- hace falta muy poco para ser feliz. Quizá solo proponérselo seriamente.

Imagínate una pequeña tienda de vinos en Turín con vistas al Po, una minúscula mesita de café amarilla siempre con un té por las mañanas. Imagínate recoger los folios que dejaste anoche a medias porque la pasión venció a la inspiración. La extraña sensación de conocernos de toda la vida y la genuina alegría que da verte cocinar el risotto dos veces por semana. Imagínate que todo eso funciona, ¿qué importa pues el dinero? ¿el pasado o el después? Too nice to be true.

Y perdón por la perogrullada pero al final la felicidad no te la da el dinero, ni la pareja, mucho menos el trabajo. Si hay algo parecido a la felicidad es la satisfacción de hacer lo que quieres hacer cuando quieres hacerlo. Eso sí, siempre aderezado con pasión, elemento imprescindible en cualquier fórmula de éxito.

A ella y a él, a riesgo de volver a sonar presuntuoso –una vez más- les pediría que abrieran al azar el famoso libro de Richard Bach, Ilusiones, con suerte se encontrarán de bruces con el principio del capítulo 14

Todos los seres,

todos los acontecimientos

de tu vida, están ahí

porque tú los has convocado.

De ti depende

lo que resuelvas hacer

con ellos.

 Y con estas ínfulas de mesías no me puedo despedir sin preguntar:

Noviembre …¿has venido para quedarte?

De repente resulta que todos queremos ser escritores. Nacimos para triunfar y tenemos algo que decir. Ahora parece que todo es posible y que lo único que hace falta es proponérselo. Me cansa tanta mentira, me fatiga la mediocridad de creerse lo imposible, ya decía Eddie Vansi que fracasar no es fácil –toda una vida intentándolo- y nadie quiso hacerle caso.

Blogs como este pueblan los abismos de Internet: tan solitarios como la fea al principio del baile, tan inútiles como volverlo a intentar. Aun así me siento cada cierto tiempo frente a este teclado, esta pantalla en blanco parpadeante y me enfrento a la vergüenza de leer cosas que no quiero escribir. Toca pues preguntarse por qué lo hago, a quién escribo o qué extraña soberbia me motiva a intentar algo que sé que nunca conseguiré. Hoy leí en el periódico las declaraciones de Hugh Grant cuando, tras enorme fellatio, le preguntaron en Los Angeles si iba al psicoanalista. Él se limitó a contestar “en Inglaterra leemos libros”. Respeto. Respeto eterno al no-niño de mirada caída y presencia de gentleman.

Leemos porque la realidad a veces es demasiado aburrida como para rememorarla cada día. Leemos para no estar solos cuando más queremos estarlo, para reconocernos en hombres y mujeres que ya no existen o quizá nunca lo hicieron. Igual que escribimos para decirnos cosas que no queremos oír, para retener sensaciones que de ninguna manera queremos dejar pasar o simplemente porque hay una frase que solo al escribirla dejara de resonar en tu cabeza. Escribir es leer en voz alta pensamientos que rehuyes, es reconocer que no todo va  tan bien como debería. Hablar con uno mismo sin darse siempre la razón.

Sé que mi prosa, infantil y deficiente, no me permite aspirar a mucho más que a estas galeradas de madrugada. Sé que mis textos fusilan canciones y libros por todos conocidos, pero es que al final eso soy yo: un mosaico de influencias demasiado fuertes para ser olvidadas, un eterno inconformista que sigue buscando su sitio, algunas veces solo y otras mal acompañado.

Por eso vuelvo de manera sistemática – whisky en mano- a comprobar si aún me queda algo que decir. Algún día se acabaran las palabras o quizá la ilusión. Ya no vendré aquí lo sábados por la noche y me limitaré a vivir esa felicidad doméstica tan veces anhelada. Mientras tanto –como dice Rosa Montero en su Crónica del desamor- “me queda la serena certidumbre de que en este ajedrez de perdedores más pierden aquellos que ni tan siquiera juegan” que, abusando una vez más de mis referencias, es lo mismo que dice una guapísima Jean Seberg a Belmondo en aquel interminable plano secuencia de “Al final de la escapada”. Ella cita a Faulkner y él se limita a preguntarle una y otra vez “¿nos acostaremos esta noche?”.  Poco más queda por decir.

Qué bien sienta sentirse vivo de vez en cuando. Octubre…vayan pasando…

De Septiembre, como de uno mismo, no se puede escapar. Cada año vuelve con sus reproches y sus mentiras, sus planes por cumplir y sus sueños recurrentes. Septiembre, como siempre, viene con preguntas que no sabemos o no queremos contestar. Viene con miedos que huelen a cerrado como la ropa que sacan en otoño de los armarios. Es hora de airear los escondrijos de nuestra psique. Se acabó el verano, con él ese sabor a sal que se concentra, de manera deliciosa, en esa sutil área que va desde la nuca hasta la parte trasera de las orejas de ciertas mujeres. No quedan justificaciones para el letargo, las olas se llevaron nuestras excusas, la lluvia trae consigo la dura realidad en oficinas de 9 a 5. No nos acordamos ya de los libros que leímos en trenes, playas y aeropuertos. Los romances que nunca llegaron o los que se acabaron antes de empezar. La euforia de las noches de verano, el frio reparador de las madrugadas en vela, la conversaciones interminables que acompañaron atardeceres de postales; todo eso son ya borrosos recuerdos de los cuales, con suerte, solo algunos perdurarán.

¿Y ahora que? Me quedan reflexiones que quiero diseccionar y plasmar en éste mi recóndito retiro de internet. Me quedan certezas que debo convertir en lecciones para no olvidar. Este blog que acabo de abrir y esa mentira que quiero dejar de escuchar. Me queda una sensación de cansancio, de volver a empezar que solo se combate levantándose cada día.

Quizá lo que llamamos reproches no son mas que buenas intenciones perdidas entre la pereza.

Mañana es lunes, empieza Septiembre y me gustaría decirle algo: “Bienvenido Septiembre, te estaba esperando. “